谢贤这边，港媒星岛头条报了具体细节，他其实早在7月16日就因肺炎去世，家人遵他遗愿低调处理，20日一早遗体便以本名＂谢家钰＂，在香港新界粉岭和合石火葬场举行了火葬仪式。

家属在讣告里还引用了他生前＂悄悄地走最好＂的嘱托。

全网都还没缓过神，东野这边又出事了。

新华社东京7月27日电，据日本广播协会27日报道，日本著名推理小说作家东野圭吾因患大肠癌，于本月23日去世，终年68岁。出版商讲谈社于7月27日发布讣告，葬礼已由家属以＂家族葬＂形式低调举行，家人婉拒一切采访、香奠及吊唁。

消息一出，微博热搜、豆瓣、B站全在刷。有网友留言说，青春少了一块，这话说得挺戳心。

他1958年生于大阪，从大阪府立大学电气工程专业毕业后，一边在制造企业担任工程师，一边开启创作生涯。早年他在汽车零件供应商日本电装做工程师，每天下班后写小说，把作品寄去参加江户川乱步奖当目标。

27岁那年他就拿了大奖，信心大增，1986年3月毅然辞职去东京，走上职业作家道路。

放今天看，就是个铁饭碗青年裸辞追梦的故事。只不过他真的成了。

真正让中国读者记住他的，是90年代末到2000年之后的那波＂东野热＂。

2006年，他创作的《嫌疑人X的献身》获第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖，并领衔年度三大推理小说排行榜。据日本媒体统计，2023年，东野圭吾出版了个人第100部著作，同期其作品在日本国内的累计发行量突破1亿册。

目前，他的作品已在全球41个国家和地区出版。这个成绩在类型小说领域算是天花板。

高中晚自习偷偷看《白夜行》，大学寝室熄灯后打着手电读《解忧杂货店》，这大概是80后90后的共同记忆。

东野厉害在什么地方？别的推理作家埋头设计诡计，他把镜头对准了普通人。《白夜行》里雪穗和亮司永远见不到太阳的感情，《嫌疑人X的献身》里石神那份沉默到极致的爱，都已经超出了推理范畴，直接戳到人心最软的地方。

回到标题。他为什么才68岁就走了？答案就藏在他自己写的书和几十年访谈里。

两个陪了他大半辈子的习惯，说成＂催命符＂一点都不夸张。第一个坏习惯，作息和饮食都严重透支，还长年硬扛小毛病。

东野是典型的夜猫子，写作黄金时段在晚上到凌晨。这套颠倒作息一撑就是四十年。

深夜写稿肚子饿了怎么办？他偏爱居酒屋那套烧烤、红肉、下酒菜，蔬菜和粗粮吃得极少。加上收工后跟同行去小酒馆喝一杯清酒的习惯，几十年几乎没断过。

肠胃医学上早有共识。高脂宵夜叠加长期饮酒，再叠加昼夜颠倒，会持续刺激肠道黏膜，给息肉生长提供温床。

息肉不是一天变癌的，需要五到十年甚至更久。可这个时间窗口，恰好覆盖了东野从中年到老年最忙的那些年。

他自传里也坦白过，肠胃胀气、隐痛这些小信号早就来了，他总觉得是熬夜闹的，没当回事。

＂扛一扛就过去＂这种想法，在中年人里太常见。不光作家，程序员、编辑、财务、货车司机，谁没扛过？

痛感消退就当作痊愈了，这是最要命的误解。癌症前期给人的信号往往就是几声胀气、几次便血，一转头就被＂工作太忙＂四个字盖过去了。

第二个坏习惯，长期久坐加高压赶稿，短暂运动补不回来。有人肯定要问，东野不是特别爱单板滑雪吗？还坚持健身，怎么也没扛住？

他在随笔里说得很清楚，滑雪、健身只在为数不多的休息日进行。一进入创作周期，工作日全天扎在书桌前，一坐就是八到十小时，赶稿期通宵是常态。

久坐对肠道的杀伤是慢性的。肠道蠕动靠身体活动来推动，人一坐下，代谢废物在肠壁停留时间就变长，长期刺激下来，黏膜就会慢慢起变化。

这不是一两个月能察觉的，而是十年二十年累积下的旧账，等身体来讨的那天，往往就是重疾。

再说精神压力这块。

东野自己说过，没有截稿日期他就写不出来。这种＂死线驱动型＂人格看起来高效，其实全靠交感神经硬撑。

皮质醇长期偏高，免疫细胞识别异常细胞的能力就会下降。癌细胞每天都会在人体里冒出来，正常情况下会被清理，一旦免疫监视变弱，漏网之鱼就有机会做大。

对比一下就更明显。谢贤虽然是肺炎走的，但活到89岁，靠的是他晚年那种＂该玩玩该穿穿＂的松弛劲。

2026年4月，谢贤最后一次公开现身太平山顶，虽需轮椅代步，但仍一身白色西装、标志性墨镜，星味丝毫不减。他这辈子没让工作把自己压垮过。

反观东野，几乎是一笔一笔把命卖给了稿纸。据出版方消息，东野圭吾的最后一部作品《永远的记忆》计划于2026年8月5日出版，这部尚未问世的小说将成为这位推理大师的遗作。

人已经走了，书还没上市，这种时间上的错位读着最扎心。他大概是想赶在生命结束前把最后一本写完，硬撑到了最后一刻。

结合眼下这个时点看，这个消息更有意味。2026年上半年，日本文化界已经陆续传出几位人士因癌症离世的消息。

国内这边中年＂过劳＂的健康话题也一直没断过。年初到现在，各大健康号反复推的就是＂肠癌年轻化＂这个议题。

国家癌症中心此前发布的数据显示，结直肠癌已经稳居我国恶性肿瘤发病率前列，中青年占比一年比一年高。东野这个案例，正好把这类风险摆到了台面上。

普通人能从中学到什么？几件小事一定要放在心上。工作每一小时起身走动几分钟，别小看这几步路，它是给肠道续命的。

宵夜能戒就戒，实在馋，把烧烤换成清淡一点的替代品。酒少喝，尤其别把＂每天一小杯＂当保健，医学界这几年已经明确否定了＂少量饮酒有益＂的旧说法。

最要紧的一条，别把身体的报警信号当耳旁风。持续腹痛、排便习惯突然改变、便血这些别再拿＂痔疮＂或＂上火＂糊弄自己。

45岁以后建议主动做一次肠镜筛查，有家族史的还要提前。肠癌是少数在早期就能被有效发现和干预的癌种，早查一步，多的可能就是十几二十年寿命。

东野圭吾曾在小说《宿命》中写道，＂死亡之前，人人平等。仔细想想，这可能是人世间惟一公平的地方。

＂这句话放在他自己身上，读着别有一层意味。他写了一辈子命运的不可控，可命运给他开的最后一个玩笑，恰恰是最能被人为改变的那一种。

书架上那本《解忧杂货店》还在，福山雅治演的《神探伽利略》还能重刷，可执笔的人已经不在了。谢贤留下的是＂表演必须继续下去＂，东野留下的是106部作品和一份打包好的书稿。

两人告别世界的方式惊人相似，都选择安静离开，不惊动任何人。