那天夜里，骊山脚下雾气弥漫，一个女人被人领进了温泉宫。她不知道这趟来路意味着什么
那天夜里，骊山脚下雾气弥漫，一个女人被人领进了温泉宫。她不知道这趟来路意味着什么，但她的公公李隆基知道。那一刻，他第一次见到她，《新唐书》只用了"异之"两个字记录他的反应。但这两个字，替一个女人定下了后半生的命运。她的丈夫寿王李瑁，从此就只能算是她的前夫了——哪怕她压根儿没被问过一句意见。故事要从一场婚姻说起，而这场婚姻，从一开始就和她自己没什么关系。公元719年，杨玉环生于宦门之家。父亲去世得早，她从小寄养在叔父家里。算不上大富大贵，但也没挨过什么苦。真正的转折来在开元二十二年，公元734年，十六岁的她被选为寿王李瑁的王妃。寿王不是普通的王爷。他妈是武惠妃，当时最受李隆基宠爱的女人，坊间都在猜测李瑁是下一任太子。跟了这个男人，相当于直接上了大唐权力圈的快车道。两人婚后感情很好，史书里说"甜美异常"，那几年，杨玉环就是个嫁对人的幸运姑娘。但命运这东西，从来不按剧本走。公元737年，武惠妃突然去世。李隆基悲痛欲绝，整整三年，后宫数千人，没一个能入他眼。宦官高力士急了，悄悄替皇帝往宫外物色新人。当他看见寿王妃杨玉环的那一刻，他知道找对了——不仅容貌"资质天挺"，还能歌善舞、精通音律。高力士把这名字报上去，李隆基点头了。就这样，一道诏令，把杨玉环从寿王府召进了温泉宫。公元740年秋，骊山。李隆基一见杨玉环，当场就被钩住了魂。但抢儿媳这事搁哪朝哪代都说不过去，这位六十岁的皇帝于是开始做面子工程。他先发了一道敕令，说寿王妃杨氏为替已故的窦太后祈福，自请出家为女道士，赐道号"太真"。这话骗骗普通百姓还行，满朝文武心里都清楚，这叫什么——叫强抢儿媳。转过头，又给儿子李瑁另聘了一门新妇，算是堵住悠悠众口。寿王李瑁就这么眼睁睁看着娇妻被父皇领走，能怎样呢？皇帝是他爹。含泪咽了这口气，此后低调过日子。史书记载，他后来生了二十二个子女，把所有的伤心，都藏进了日子里。"太真"在道观里挂了约五年名，公元745年，李隆基下诏让她还俗，正式册封为贵妃，"宫中号娘子，礼仪与皇后相等"。后宫三千，从此只有她一个人的位置。然而，走到这一步，盛极而衰的气息，已经悄悄压上来了。杨玉环入宫那几年，李隆基慢慢从励精图治的开元明主，变成了一个只想在长生殿里弹曲赏舞的老头儿。他信任奸臣杨国忠，朝政日渐腐坏。而那时候，一个叫安禄山的胡人将领，正在边境一步步积攒着兵权。公元755年，安禄山起兵，史称"安史之乱"。李隆基带着杨贵妃仓皇出逃，一路跑到了马嵬驿。就在这里，军队哗变，士兵逼宫，先杀了杨国忠，再把矛头指向杨贵妃——说她是祸国妖妃，非死不可。李隆基站在那里，一边是江山，一边是这个女人。他挥了手。公元756年六月，杨玉环在马嵬驿被缢死，年仅三十八岁。那个曾说"在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝"的男人，就站在她面前，做了这个决定。一千多年来，史书和民间给杨玉环贴的标签只有一个——红颜祸水。但仔细读史料，你会发现，杨玉环自入宫以来从不干预朝政，《旧唐书》明确记载她"不过问朝廷政治，不插手权力之争"。那些祸乱，是李隆基晚年的倦怠，是杨国忠的贪腐，是边镇失控的必然结局。只是江山垮了，总要有人背锅，那个人永远不会是皇帝。大唐的盛世，是开元年间的李隆基亲手建起来的。大唐的衰败，也是他亲手埋下的。把这一切推给一个女人，不过是最方便的甩锅方式，古今皆然。马嵬驿的梨树下，再没有什么比翼鸟，也没有连理枝。那段被后世传唱千年的爱情，最后的底色，是一个从没被问过意见的女人，用命换来的一首《长恨歌》。她从没有选择，从始至终。【主要信源】《新唐书·列传·卷一》"玄宗贵妃杨氏"条，欧阳修、宋祁等撰，北宋《旧唐书·卷五十一·后妃传》"玄宗杨贵妃"条，刘昫等撰，后晋《资治通鉴·唐纪三十二》，司马光撰，北宋《蒙曼说唐·唐玄宗》，蒙曼著，中国大百科全书出版社，2007年《长恨歌》，白居易，唐代