时间来到2026年的夏天，一位84岁的老人重新走进了大众的视线。他就是当年在乒坛响当当的＂美男子加轰炸机＂李富荣。
生于1942年的他今年刚好84岁，一头银发精神矍铄。李富荣1942年出生于上海，是中国前乒乓球运动员，曾获得1961年、1963年、1965年和1971年四届世界乒乓球锦标赛男子团体金牌。
这份底子，才是他今天走到哪儿都被人惦记的根本。先说这次让他重回聚光灯的场合。
今年上海办了件大事，2026上海乒乓球嘉年华4月12日在上海体育馆开幕，市委副书记、市长龚正出席开幕式并宣布嘉年华开幕。这场活动规模不小，从春天一直排到夏天。
搁在乒乓球迷眼里，能把这么多老前辈、现役名将凑一块儿，机会真不多，也难怪一开幕就引来这么大关注。李富荣这次是专程回来的。
听闻上海举办乒乓嘉年华，定居北京的李富荣特意赶来为家乡站台吆喝，他说这个活动很有创意，能让更多人了解乒乓球，进而推动全民乒乓的发展。八十多岁的人，为家乡的一场活动南下跑一趟，这份心意不轻。
说白了，人上了年纪，图的就是个念想，上海是他起步的地方，这层根他一直没断。开幕当天的阵容确实够分量。
徐寅生、李富荣、张燮林、郑敏之、陆元盛、施之皓、曹燕华、张德英、倪夏莲、许昕、周冠宏等老中青乒乓世界冠军悉数亮相，受聘担任2026上海乒乓球嘉年华助威官。
从白发苍苍的元老到十几岁的小将同台，这种画面本身就是一堂活生生的传承课，比什么口号都管用。要说这次上海之行最戳心窝子的，还得是隔天的一场重逢。
4月13日下午在红双喜大厦，1971年＂乒乓外交＂亲历者、美国乒协代表团及美国乒乓球运动员一行，一头银发的白莉娟用地道的中文向徐寅生、李富荣问好，乒坛名宿微笑着点头回应，55年前的温情悄然延续。
一句简单的问候，把在场人的记忆一下拉回了半个世纪前。为啥这么感人？得把时钟往回拨。
1972年4月13日，中国乒乓球代表团受邀对美国进行回访，飞机抵达底特律，代表团成员友好挥手的瞬间被镜头永久记录。这张老照片当天就摆在礼堂屏幕上做背景。
白莉娟正是当年接待中国代表团的美方主要组织者，几十年过去，她一眼就认出了照片里的李富荣，可见那段交情有多深。最逗的是白莉娟的一句打趣。
她笑着说印象深刻的一件事是，李富荣这么帅，美国女孩子都很喜欢他，还补了句＂当然现在他还是很帅＂，台下的李富荣听后笑红了脸。八十多岁的人被这么一夸还会脸红，这份可爱劲儿，反倒让人觉得亲切。
名宿也是普通人，赛场外的松弛感往往更打动人。李富荣自己回忆那趟美国行，也是记忆犹新。
他说尼克松总统在白宫玫瑰园接见了他，这是对中国乒乓球队友好表现的认可；当年美国擅长篮球，中国则是乒乓球强国，代表团特意将红双喜乒乓球赠予美方，以球为礼传递善意。一颗小球递过去的分量，几十年后老人还记得清清楚楚。
从我的角度看，李富荣能成为这段历史的亲历者，靠的绝不只是长得帅。根子还在他一身硬功夫上。
他1942年出生于上海，从小迷上乒乓球，1957年初中毕业后考进上海体育宫业余体校，1958年被上海乒乓球队相中。没有球台上的真本事，就没有后来站上外交舞台的底气，这个先后顺序不能颠倒。
他的战绩，拎一件出来就够分量。1961年第26届世乒赛男子团体决赛，由庄则栋、徐寅生、李富荣、容国团和王传耀组成的中国男队，在9局5胜制的决赛中前三盘1比2落后的情况下5比3逆转日本队夺冠。
那会儿新中国头一回办这么大的国际赛事，全国都盯着看，能在这种压力下顶住，心理素质得多硬。关键时刻顶得上，才是真本事。
1965年第28届世乒赛男团决赛对阵日本队，在中国队0比1落后时李富荣直落两局击败小中健扳平比分，第六盘迎战木村兴治，他在首局16比20落后的情况下连追6分以22比20拿下，最终中国队5比2再次击败日本队。
这种大心脏球员，搁哪个年代都是队里的定海神针。聊李富荣，绕不开他那股子＂轴＂劲儿。老搭档徐寅生的评价特别传神。
徐寅生说李富荣是好斗性格的典型，不仅是打比赛，生活中除了喝酒他不跟你争，只要有输赢，比如下棋、打牌，他都跟你争个没完，用到工作上就是好胜不服输。说白了，就是骨子里那股不服输，这性子搁球台上是狠劲，搁工作上就是韧劲。
退役后他没闲着，从教练一路干到管理岗。1975年第33届世乒赛前，李富荣接替徐寅生成为国乒第三任总教练；1983年世乒赛后卸任，出任国家体委训练局副局长，1999年出任国家体育总局副局长，2004年从副局长位置上卸任。
从运动员到教练再到管理者，几十年没离开中国体育的核心圈子，履历本身就够厚。当总教练那几年，他也扛过硬仗。
1979年第35届世乒赛，国乒丢掉了男团冠军和两个单项冠军，时任总教练的李富荣立下＂如果下一届比赛拿不回冠军就自动下台＂的军令状。那股＂狠＂劲又上来了。
结果两年后就打了翻身仗，中国队一举包揽七项冠军，把丢掉的面子全挣了回来，这份担当放到今天看依然不过时。再说说大伙儿最好奇的两个儿子。
按公开信息，李富荣走的是体育与文艺分家的路子，大儿子在美国从事体育相关工作、站稳了脚跟，小儿子则走上文艺道路，事业做得挺大。不过这里得说句实话，关于两个儿子的细节，权威媒体正经报道并不多。
维基百科仅提到他有子李俊锋，从事演员及体育活动。所以坊间那些说法，大伙儿听个大概就好，不必较真。
李富荣本人一贯低调，家里的事很少摆到台面上说。这种不张扬的作风，反倒比那些天天秀家庭的更让人踏实。
老爷子这辈子该拼的都拼过了，晚年守着一份清静，儿孙各有各的天地，其实已经是最好的结果。与其去八卦子女的家底，不如说这份＂家风不喧哗＂，本身就是一种教养。
把镜头拉回2026年这个夏天，上海这场乒乓盛会一直热闹到了七月。7月4日，樊振东现身上海乒乓球嘉年华杨浦主场收官战，不仅观赛助威，还亲自上场与幸运球迷展开球台互动，其中包括一位8岁的小运动员。
从名宿到现役再到普通市民，这股全民乒乓的热乎劲儿，正是李富荣他们那代人打下的家底。这个嘉年华要持续到八月，眼下还在进行中。
值得一提的是，今年这个时间节点很特殊。2026上海乒乓球嘉年华活动恰逢中美＂乒乓外交＂55周年、国际乒联成立与世乒赛举办双百年历史节点。
老一辈亲历者的每一次露面、每一句回忆，其实都在提醒大家：民间的善意和交流，永远是化解隔阂最管用的那把钥匙。在当下的国际环境里，这层意义反而更清楚。
从大局往深里想一层，＂乒乓外交＂这四个字放到今天，早就超出了体育本身。当年一颗小球能撞开紧闭多年的大门，靠的不是口号，是人与人之间实打实的善意。
如今世界局势变乱交织，中美之间时有摩擦，但这类纪念活动一场接一场地办，本身就说明:两国民间那根友谊的线，并没有断，这也是未来能继续往前走的底气所在。看着李富荣这些老前辈满头白发却笑得像孩子，真让人感慨。
那些惊心动魄的冠军、响当当的头衔，最后都沉淀成了老友间拉手就笑的情谊。这辈子他在赛场上为国争光，退下来接着为体育操心，八十多岁还乐呵呵地为家乡站台，儿孙各自安好。
这样的晚年，确实让人打心眼里羡慕，也让人对＂虎父无犬子＂这句老话，多了一层踏实的理解。
