谁还没在江浙沪家里偷偷点过外卖？那简直是一场斗智斗勇的谍战片。刚喊过吃饭的声音还在耳边飘，转头就点了外卖，备注栏里熟练敲下：“不要按门铃，不要打电话，直接放门口”。生怕一点动静惊动家里那位养生大师，能被念叨到下个月。

更惨的是，好不容易盼到外卖小哥，结果发现房东是亲爹，直接把餐给你拎上楼，当场社死到想找地缝钻。还有人偷摸点了意大利面，刚拆包装就被爸妈截胡，一人一口尝完，一边嫌“这玩意儿哪有家里的菜下饭”，一边顺手丢进垃圾桶，最后自己一口没捞着。

也有反向操作的机灵鬼，点外卖时顺手给妈妈也带一份，念叨瞬间变“还是你懂我”；快四十岁的大人了，点个外卖还要躲到楼下取。

其实哪是嫌弃外卖，不过是爸妈总觉得“家里的饭最养人”。那些藏在门缝里的外卖、反复修改的备注、被念叨到头疼的瞬间，都是小孩独有的烟火气——一边被管着，一边被爱着。