2026年刚过半，郎平的消息一条接一条往外蹦。

6月底，她和徒弟朱婷一起亮相河南豫排联赛，师徒二人首次在河南同台，门票被抢了个精光。

7月1日、2日，她又接连出现在央视CCTV-5的节目里，跨界点评世界杯点球大战。64岁的郎平，行程比很多年轻人还满。

可越是热闹，越让人想起去年11月的那一幕，瑞士洛桑，国际奥委会总部，她接过教练终身成就奖杯的时候。

起身，扶腰，迈步，比旁边所有人都慢。这个细节，比任何一句话都扎心。

2025年11月24日，郎平在瑞士洛桑拿到国际奥委会教练终身成就奖。国际奥委会教练员终身成就奖2017年设立，每年评选两名在国际体坛做出卓越贡献的教练。郎平是奖项设立以来第一个获奖的三大球项目教练。当年提名人数达到了创纪录的152人，最后就她和一位古巴摔跤教练拿了奖。

含金量有多高，不用多说。

可颁奖现场最让人忘不掉的，不是奖杯多亮，而是她站起来那个瞬间，下意识扶了一下腰。步子迈得又慢又沉，像每一步都在跟身体较劲。

后来央视做专访，镜头怼到脸上，她说了一句话：“这辈子前前后后做了12次大手术。”

膝盖、髋关节、颈椎，好几个地方都不是原装的了，全靠人工植入的东西撑着。医生的原话更直接，她的心脏状况不如普通60岁的老人，关节磨损堪比七八十岁的人。

26岁退役那会儿，膝盖上的髌骨软骨几乎磨没了，严重到差点截肢。左膝光手术就做了7次。那个年代没有先进的康复手段，也没有什么负荷监控，主力球员靠的就是硬扛。

拿命换冠军，这话一点也不夸张。

1978年进国家队，1981年第三届世界杯，中国三大球第一次拿到世界大赛金牌。决赛打的是东道主日本队。那个年代，全国人民都盯着一场比赛看，郎平在网前一记一记重扣，“铁榔头”这个外号就这么砸出来了。

紧接着1982年世锦赛、1984年洛杉矶奥运会、1985年世界杯、1986年世锦赛，五连冠。到今天，没有第二支队伍追平过这个纪录。

可她1986年就退役了，才26岁。不是不想打，是医生不让打了。

后来当教练，身体也没闲着。1995年第一次接手中国女排，亚特兰大奥运会备战期间，她在训练场上晕倒过好几次，心脏出了问题。2013年再度出山，为了给队员做标准示范，不管膝盖和腰椎早就不行了，亲自上场演示。每天训练超过12个小时，吃饭都在看录像。

2016年里约奥运会，她顶着腰伤在场边指挥，夺冠之后跪地痛哭。那一跪，跪的是这么多年身体欠下的账。

2021年东京奥运会之后，郎平卸任了中国女排主教练。外界以为她会彻底闲下来，可她根本没停过。

2025年5月，她出现在山东济南的一个品牌周年庆典上。2026年5月，又出席了山东另一场公开活动。6月现身世界女排联赛香港站观赛。6月底跑河南参加豫排联赛。7月初又跑到央视节目里聊足球。中间还抽空携丈夫去了安徽黄山爬山。

生活节奏是中美两头跑，美国有个家，和丈夫、女儿住在一起。在国内有活动就飞回来，顺便见见老队友、叙叙旧。日子看着挺潇洒，可身体从来不会骗人。

她自己也说过，现在每天争取睡到自然醒，因为需要时间去康复。一个为中国女排站了大半辈子的人，到了60多岁才敢说想多睡一会儿。这句话听着轻巧，背后全是分量。

郎平缺钱吗？当然不缺。世界冠军、奥运金牌教练，商业价值摆在那儿。可钱再多，能把磨没了的髌骨软骨长回来吗？能把换了的人工关节变回原装的吗？

不能。

再多财富积累，也逆转不了生理上的衰变，更买不回一个健全无碍的身体。

她这一辈子，从球员到教练，从国内到海外，从巅峰到谷底再到巅峰，几乎每一步都是用身体换的。运动员时期透支的，教练时期继续透支。

年轻时候凭一股韧劲去拼极限，等年纪大了，身体连本带利全要回来。这就是竞技体育最残酷的地方。

郎平的现状，给所有运动员提了个醒，奖牌和钞票固然重要，但别等到60多岁才发现，身上没几个零件是好的。

到时候再多的钱，也只能请最好的医生，没法逆转那些被过度消耗造成的永久损伤。

她现在的生活，看起来确实从容了。做普拉提、敷面膜，还琢磨着留长发，弥补年轻时没来得及享受的美好。

闲暇时去看演唱会、钓鱼，偶尔走进校园给孩子们上排球课。可这些惬意背后，是一具缝了无数针、换了多次零件的身体在硬撑。有人说她活明白了。可这份明白，代价太大了。