藤椅晒得能烙饼，我找了块旧桌布垫着才敢坐。手里的《瓦尔登湖》翻开到 98 页，风一吹纸页哗啦响，跟有人在旁边瞎翻似的。
家里橘猫蜷在我脚边的阴凉里，肚子一鼓一鼓的。
早上趁我不注意，这小东西偷喝了半杯牛奶。好在是没有乳糖的牛奶，不担心它拉肚子。
正看着书，蝉鸣突然跟开了闸似的涌过来。
字在眼前晃悠，恍惚间好像那些黑黢黢的字顺着光溜下来，全钻进猫耳朵里了。它猛地抖了抖耳朵，尾巴尖扫过我脚踝，跟草叶子蹭过似的痒。
去年这时候哪有这闲工夫？
天天摸黑往公司跑，又摸黑回家。
手里攥着没看完的数据表，小区绿化带里的栀子花掉了一地，我愣是没看到。
橘猫打了个大哈欠，粉舌头露出来半截，爪子无意识地在地上扒拉。
忽然想起书里那句话：“我们大多数人过着平静的绝望生活。”
太阳慢慢挪过膝盖，书页上的光斑从圆的变成扁的。
我合上书，猫 “噌” 地抬起头，琥珀色的眼睛里映着一大片天。
这个下午挺好，我看书，它打盹，风刮过去，该说的话好像都说明白了。