公元前199年，刘邦路过女婿的封地，宠幸了女婿的妃子赵姬，女婿很欣慰。第二年，在长安监狱，赵姬生下刘邦的儿子，便含恨自尽。

主要信源：（趣历史网——刘邦与赵姬：一段历史中的离别与牺牲）

公元前199年的冬天来得特别早。

邯郸城外的官道上，北风卷着细雪，打在脸上像针扎似的疼。

张敖带着文武百官已经等了两个时辰，冻得手脚发麻，却不敢动弹一下。

远处终于出现天子旌旗时，他悄悄松了口气，又立即绷紧神经。

这场迎接仪式经过半个月准备，连每位官员站立的位置都反复测量过，生怕出一丝差错。

刘邦的车驾停稳后并未立即现身。

张敖跪在结冰的地面上，能听见自己心跳如擂鼓。

当那双绣着金线的皮靴出现在视线里时，他慌忙伏地行礼。

刘邦却绕过他，先检查起仪仗队的装备来，随手拿起一个士兵的长矛掂量着分量。

这个举动让随行官员们都屏住了呼吸。

"赵国的兵器倒是精良。"

皇帝掂量着卫兵的长戟，语气听不出褒贬。

张敖正要答话，刘邦突然转身：

"听说你最近在整顿军务？"

这话问得意味深长，张敖顿时汗湿重衣。

他想起三个月前确实整编过部队，没想到这么快就传到了皇帝耳中。

接风宴设在新建的朝阳殿。

殿内四角摆放着青铜暖炉，炭火烧得正旺。

张敖特意换上结婚时那件绛色朝服，亲自为刘邦布菜。

他注意到皇帝的目光在殿内陈设上停留许久，那些新铸的青铜器似乎引起了特别的关注。

酒过三巡，皇帝突然用匕首插起一块鹿肉：

"上次匈奴来犯，你只派了三万援军。"

张敖的筷子掉在案上。他想起当时正逢赵国闹饥荒，实在抽不出更多兵力。

这个解释还没说出口，刘邦已经起身离席，留下满殿官员面面相觑。

深夜，张敖被急促的敲门声惊醒。

侍从面色惨白地禀报：陛下往赵娘娘的寝宫去了。

这个消息像一盆冰水浇在他头上。

赵姬那时正在临摹字帖。

烛光下，她的侧影映在绢帛上，像一幅淡墨画。

听到脚步声，她笔尖一抖，墨汁在绢帛上晕开成一团乌云。

抬头看见龙纹袍服，她慌忙跪倒，发簪掉在地上也顾不得捡。

刘邦身上带着酒气，但眼神却异常清明。

刘邦的声音在寂静的寝宫里格外清晰。

他粗糙的手指划过她的脸颊，像在鉴赏玉器。

赵姬咬住嘴唇，尝到血的味道。

她看见窗外飘起的雪花，想起家乡每年第一场雪时，母亲总会煮一锅暖身的姜汤。

次日清晨，张敖在梅园找到赵姬。

园中的红梅开得正艳，与积雪相映成趣。

她正对着枯枝发呆，脖颈上的红痕在雪光映照下格外刺目。

听见脚步声，她缓缓转身，眼中无悲无喜。

张敖递过一个锦盒，锦盒用上等紫檀木制成，雕着繁复的云纹。

赵姬没接盒子，只是静静地看着他。

她记得半年前张敖送她翡翠簪子时，曾说"愿如并蒂莲"。

如今那簪子还插在她发间，送簪的人却已变了心意。

两个月后，赵姬开始呕吐。

太医诊脉时，她盯着窗外的麻雀，盘算着怎么用腰带自尽。

没想到张敖得知消息，反而加派了人手看守她，每日的饮食都经过严格检查。

她抚摸着自己尚未显怀的肚子，第一次感受到生命的重量。

变故发生在腊月初八。

那天赵姬正给孩子做小袄，金线在红绸上绣出如意纹样。

突然听到兵器碰撞声，由远及近。贯高带着一队士兵冲进来，脸色铁青：

"王爷被带走了！"

他腰间佩剑出鞘三寸，寒光凛冽。

囚车在雪地里走了半个月。

到长安时，赵姬的脚已经冻得失去知觉。

诏狱比赵国的冰窖还冷，她蜷在草堆里，靠回忆小时候家乡的桃花度日。

有时狱卒会扔进一个硬邦邦的馍，她就着雪水慢慢咽下。

临产那夜特别漫长。

剧痛一阵阵袭来，她死死咬住衣袖不敢出声。

天快亮时，孩子终于出生。

她扯下衣襟裹住婴儿，用血写下名字。

银簪刺进喉咙时，她最后想到的是故乡桃花开放的香气，那么淡，那么远。

刘邦得知消息时正在用早膳。

他放下粥碗，对吕后说：

"找个乳母，好好养着。"

语气平静得像在吩咐一件寻常公务。

但侍从注意到，皇帝那双惯于执剑的手，在袖中微微颤抖。

多年后，淮南王刘长入朝觐见。

宴席上他舞剑助兴，转身时衣袂翻飞。

刘邦突然打翻酒盏——那少年侧脸的弧度，像极了一个雪夜里的身影。

乐师连忙停奏，满座皆惊。

而远在封地的张敖，每到冬天就会对着梅花发呆。

下人说他总在梅树下埋些什么，也许是书信，也许是信物。

有人曾听见他醉后念叨：

"若是当年......"

后面的话，总是被风吹散在漫天飞雪中。

梅花的香气年复一年，依旧浓烈如初。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！