“太有毅力了！”重庆，一女子下班闲得慌，为了打发时间，她不刷手机，不看电视，竟然干了一件挺不常见的事。
 
16年，她绣完了一整幅22米的《清明上河图》，在家客厅地板上铺开时，得叫三四个人一起拉着才能摊平。
她姓单，家住重庆，54岁，安徽人，2009年搬过来的。
那年38岁，孩子上学，老公上班，一个屋子就剩她自己。
她说自己那时每天回家，真的是“闲得要命”。
电视开着也没人搭理，手机还没现在这么离不开，就想找点事做。
十字绣套件是在一个卖手工材料的小店看到的，挂墙上那一大包，写着“清明上河图”六个字。
她说就是那一下，觉得“这个图太密了，我看看能不能搞”。
第一针落下是在2009年，最后一针是2024年9月17日。
她自己记得特别清楚，是中午，窗帘拉着，穿了老花镜，线头藏好的时候，灯光刚好照在画布上。
她没算过到底绣了多少次，后来是看说明书上写的——830万针。
也不知道真的假的，反正她说她线用完了三大包，针断了多少根她不记得。
邻居有个阿姨说：“她人基本不出门的，我们都去跳坝坝舞了，她天天坐屋头整那个。”还有人笑说“都绣十几年了，真不嫌烦？”
 
她自己也开玩笑，说朋友约她打麻将，她都推了，“我这麻将打了16年，就一幅画。”
 
画里有814个人，都是几毫米高。
一小块屋顶，有时要换七八种颜色，绣错一格就得拆一片。
眼睛花得厉害，有时候晚上绣两小时，眼泪哗哗流。
她老公说有一次她凌晨三点还在拆线，问她是不是疯了。
她回头说了句：“你别管我。”
 
后来她开始戴更厚的眼镜，度数涨了两次。
有时候坐久了，腿麻到站不起来，她就趴着绣。
 
2024年完成那天，她没有拍照，也没发朋友圈。
是朋友看到她家那幅画，说“你这个不得发网上？”她就随手录了个视频。
第二天早上，手机炸了。
各种私信、评论，说她“逆时代”“太狠了”“女版鲁滨逊”——她看了几条就不看了，说看多了眼睛疼。
也有人质疑，说“现在谁还手绣啊？机器十分钟一幅”，还有人说“挂都挂不下，这玩意儿有啥用？”
 
她没回，也不想卖。
她说：“卖给谁？谁要？”然后又说：“其实也没人问我买。”
 
有亲戚劝她拿去参展，她不愿意，说“怕别人说我神经病”。
她住的那栋楼，有几个邻居还是第一次知道她在搞这个，有个小孩看完那幅画，说“像游戏地图”。
她笑了一下，说“是吧，挺像的。”
 
她不想参加比赛，也不打算拿去评奖，说“就我干着玩的。”
 
信息来源：中国新闻网，2025年9月19日《重庆女子耗时16年十字绣《清明上河图》引热议》
 
她现在不怎么绣了，线都收起来了。
那幅画就卷好，放在家里一个柜子上面。
她说她有时候还是会坐到窗边，看看那柜子，没干嘛，就坐一会儿。
有人问她接下来要干嘛，她说：“不知道。
也没想。”
 
她画也不会画，字也不写，就会这个。
她说其实当初也没多想，就是看着图纸密密麻麻的，觉得“这个难，我要挑战一下”。
现在也没人说得清，她到底图个啥。