前邻居今早拉走三千斤玉米，粮站给价一块一毛八，他当场卸一半，剩的继续摊在院里晒。我蹲在自家门口瞅他车轱辘碾出来的碎粒，心里咯�一下。前两天我也把四千五百斤棒子过秤，水分高，收粮老板摇头，说再晾三天才给一块二。我爹蹲在墙角抽旱烟，嘟囔一句“再等等”，烟灰落在玉米粒上像撒了一层灰面。我摸手机刷到合作社的小道消息，说饲料厂下周要抢货，价能再涨五分。我抬头看天，云厚得像棉被，怕下雨，又怕价飞了，心里拧成麻花。夜里听见老鼠在囤里啃粮，吱嘎声比闹钟还刺耳，我翻个身，盘算明天要不要先卖一千斤换点现钱给娃交学费。

粮价像泥鳅，抓松了怕跑，攥紧了怕死。我爹说赌一把，我说留后路，最后把口袋扎紧，再盯三天。