1942年12月2日，芝加哥大学斯塔格球场（Stagg Field）看台下方的一座简陋球馆内，意大利裔物理学家恩里科·费米（Enrico Fermi）亲手发出指令：“拉控制棒！”15时25分，计数器节奏由快变慢、终趋平稳——人类建造的第一座原子反应堆“芝加哥1号堆”（Chicago Pile-1, CP-1）实现自持链式反应，功率0.5瓦，持续时间28分钟。这一刻被后世称为“原子时代零点”，标志着人类首次把核裂变释放的中子置于“可控”而非“爆炸”状态，奠定了核能发电、放射性同位素生产、武器级钚合成乃至现代粒子物理实验的基础。

1938年12月，哈恩与斯特拉斯曼发现铀裂变；迈特纳与弗里施用质能方程解释质量亏损→巨大能量释放。
1939年8月，爱因斯坦-西拉德信促使罗斯福批准“铀顾问委员会”，美国开始资助链式反应研究。
1941年12月日本偷袭珍珠港，美国正式参战。芝加哥大学“冶金实验室”（Metallurgical Laboratory）被指定为陆军“曼哈顿工程”链式反应与钚化学核心站点，费米任实验物理部主任。

“原子时代零点”
人员：费米、津恩、安德森、沃尔顿等19名科学家+3名技工，代号“看堆人（Pile-Team）”。
过程：
10:37　第一根控制棒提出，计数器嗒嗒加速；
11:30　第二棒再提，k升至0.995；
13:00　午餐暂停，费米演算预测“再提6英寸可达临界”；
15:20　继续提棒，计数率呈指数上升；
15:25　费米下令：“安全棒下落！”——计数器骤停，链式反应维持28分钟，功率0.5瓦，相当于点亮一只手电筒灯泡。
暗号：费米转身对西拉德说：“意大利面熟了！”（The Italian navigator has landed successfully.）此句成为原子时代诞生的暗语。

军事链
1943年11月X-10（橡树岭）石墨堆投产，首次大规模制造钚-239；
1945年7月16日“三位一体”试爆的钚芯即来自汉福德B堆，CP-1技术路线直接服务于原子弹。
民用核能
1951年12月20日，EBR-1实验快堆在爱达荷首次用核热点亮四只灯泡，开启“原子能发电”时代；
1954年6月27日，苏联奥布宁斯克石墨水冷堆（AM-1）成为世界首座并网核电站，设计仍沿用费米“慢化-控制”思想。
科研与医学
高通量研究堆、TRIGA培训堆、同位素生产堆（钼-99/锝-99m）皆源于CP-1验证的石墨-水慢化概念；
中子活化分析、中子衍射、硼中子俘获治疗（BNCT）等技术的工业与医学应用，均依赖“可控链式反应”平台。
安全文化启蒙
CP-1即设“安全棒+断电自动落棒”原则，演变为今日反应堆“固有安全”与“多重屏障”设计哲学；
费米团队建立的“逐级提棒-计数-演算”临界试验程序，仍是新建核装置首次物理启动的标准流程。

恩里科·费米：1938年诺贝尔物理学奖（中子核反应），被誉为“核时代建筑师”；芝加哥大学至今保留“费米所”（EFI）与费米国立加速器实验室（Fermilab）。
芝加哥1号堆遗址：斯塔格球场看台于1957年拆除，原址立青铜牌镌刻：“On December 2, 1942, man achieved here the first self-sustaining chain reaction and thereby opened the portal to the atomic age.”
“费米方法”：用简单实验逼近复杂问题（估算、数量级验证），成为科学与工程教育经典案例。

1942年12月2日，费米让中子按人的节奏跳舞，而不是炸弹的节奏爆炸。