1791年12月5日凌晨，维也纳风雪交加，沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）在鲁格巷（Rauhensteingasse）的公寓里停止呼吸，年仅35岁。欧洲古典音乐的一颗巨星骤然陨落，留给后世无数谜团与永恒旋律。

一、最后时光：创作与病榻并行
《魔笛》首演：1791年9月30日，莫扎特亲自指挥的《魔笛》在维也纳剧院大获成功，但他已显疲惫。
《安魂曲》委托：10月，神秘信使（后证实为瓦尔斯塔滕伯爵的管家）送来《安魂曲》订单。莫扎特预感“这是为我自己而写”，却日夜赶稿。
病症记录：11月20日高烧、关节肿痛、皮疹；12月4日仍与同事合唱《安魂曲》“落泪之日”段落，当晚病情恶化，次日零时前后去世。

二、死因之谜：从“毒杀”到医学解析
阴谋论：同行萨列里（Antonio Salieri）被传“投毒”，贝多芬、舒伯特都曾听闻此说；19世纪小说更渲染“音乐界谋杀”。
医学推断：
风湿热/链球菌感染（关节肿痛、皮疹）；
急性肾小球肾炎（尿少、水肿）；
维生素D缺乏（常年室内创作、咖啡与酒精替代饮水）。

现代主流观点：在抗生素出现前，链球菌感染+肾炎可迅速致命，无需“毒杀”解释。

三、葬礼与身后：风雪中的简朴
贫民规格：根据当时维也纳“贫民葬”法令，遗体被装入麻袋，灵车运往圣马克思公墓，无亲友陪至墓地。
无墓碑：起初仅插木牌，数年后被风雨抹去， exact 墓穴位置成谜；今日圣马克思的“莫扎特纪念碑”为1859年所建象征性墓冢。

四、音乐遗产：35年的奇迹清单
类别 数量 代表
交响曲 41部 第40、41“朱庇特”
钢琴协奏曲 27部 第20、21、23、24
小提琴协奏曲 5部 第3、5“土耳其”
歌剧 22部 《费加罗的婚礼》《唐璜》《魔笛》
室内乐/奏鸣曲 百余首 单簧管五重奏、第18弦乐四重奏
安魂曲 1部 K.626（未完成，由学生苏斯迈尔续成）

风格跨越：从巴洛克复调（早期交响曲）到古典奏鸣曲式，再到浪漫主义前夜的和声色彩（第40交响曲开头小三和弦），他浓缩了欧洲音乐百年演变。
旋律天才：主题材料简洁，发展部却无比丰富；歌剧重唱将人物心理与戏剧冲突推向新高度，直接影响贝多芬、舒伯特、罗西尼。

五、文化影响：从“神童”到永恒
神童神话：5岁写小步舞曲、8岁写交响曲、12岁写歌剧，父亲利奥波德的巡回展示造就“欧洲奇迹”，也埋下健康透支种子。
维也纳记忆：生前最后十年，他是宫廷室内乐作曲家、国家剧院首席，却负债累累——奢华生活与免费演出并存，折射艺术家在资本主义初期的经济困境。
后世崇拜：
贝多芬少年时期专程赴维也纳“朝圣”；
19世纪“莫扎特协会”在布拉格、萨尔茨堡成立，推动完整版乐谱整理；
1956年萨尔茨堡音乐节设立“莫扎特周”，至今是全球古典乐迷的“麦加”。

六、现代视角：天才还是时代之子？
社会转型：18世纪欧洲印刷业、公共音乐会兴起，使他得以靠出版、预约音乐会而非仅依附宫廷，预示现代自由音乐家模式。
全球化符号：
《小夜曲》《土耳其进行曲》成为手机铃声、酒店背景音乐；
日本高崎、中国上海均有“莫扎特巧克力球”生产线；
联合国将1月27日（他生日）定为“世界音乐日”。

1791年12月5日的风雪，带走了一个35岁的生命，却留下一座跨越三个世纪仍熠熠生辉的音乐宝库。
从《魔笛》的童稚欢快到《安魂曲》的庄严悲悯，莫扎特用短暂的一生证明：真正的天才，不是被神亲吻，而是把人类的欢乐、悲伤与希望，写成永恒的旋律。