我跟你说，这世界上最狠的一件事，不是让你瞬间消失。
是让你眼睁睁看着自己，被一点一点、一片一片地擦掉。
那个叫阿尔茨海默的病，就是干这个的。
很多人以为，不就是记性不好了嘛，老了都这样。
我告诉你，完全不是一回事儿。
记性不好，是你忘了钥匙放哪儿了，但你还知道那是“钥匙”，是用来开门的。
而那个病，是让你看着那串金属，想不起来这玩意儿是干啥的。
它就像一个潜伏在你脑子里的顶级小偷，但它偷的不是钱。
今天，偷走你回家的路。
明天，偷走你孩子的名字。
后天，把你爱了一辈子的那个人，也从你脑子里，顺走了。
最折磨的是谁？是旁边看着的人。
你看着那个最亲的人，眼神从熟悉，到困惑，再到彻底的陌生。
人还在你面前，但你知道，那个你熟悉的灵魂，已经走了。
你每天都在经历一场漫长的告别，可偏偏，他哪儿也没去。
他就坐在那儿，像个迷路的小孩，看着你，却再也看不见你。
你说，当记忆这个“硬盘”被格式化了，爱还存在吗？
我不知道。
我只知道，那种无能为力的感觉，比心碎还疼。