人没了，事儿还在。
医保账户里躺着500块钱，想取出来，得先递上死亡证明和火化证明。
我跟窗口的人说，算了，以后再说吧。
其实今天也不是从头丧到尾。
早上带孩子吃早饭，他胃口好得出奇，一个人干了4根油条、3碗牛肉撒。
看着他那狼吞虎咽的样子，我恍惚了一下，觉得日子好像也没那么难。
但人总得从恍惚里回到现实。
现实就是，我拖着行李箱，穿梭在一个又一个政务大厅。咨询这个，办理那个。
非公证继承的模板领了，要求所有继承人得到场。
孩子曾经的党员关系也问了，说超过五年，系统里早就没了痕迹。
世界真有秩序啊。
所有关于一个人的痕迹，都有“说法”，都能“清零”。
下午回家，理东西。
她的衣物，她的证件。
我从柜子里抱出了一床新被子，又搬上了那台很旧的电脑。
新的用来取暖，旧的，暂时不敢打开。
一整天，就为了一堆证明“她不在了”的证明。
最后，在街边找了家店，吃了一碗安徽板面。
吃完，还得接着办。