记者刚张嘴，古天乐就掐麦。

“《寻秦记》电影？别问我，问买票的人。”

2019年，他掏光钱包开机，盯着特效帧一帧一帧抠，一年半没接新戏。

每被问一次“你激动吗”，他眼里闪的不是光，是票根。

镜头里，他黑脸教记者：明星的情绪一文不值，观众的信任千金不换。

不卖情怀，只卖对得起票价的每一秒。