凌晨两点，人艺排练厅灯还亮着。

许何跪在木板上，膝盖渗血，还在抠一句台词的尾音。

父亲许亚军推门，只递了瓶碘伏：“热搜能替你止痛？”

第二天，《茶馆》加座售罄。

观众举着手机想拍明星，却撞见一个背影——汗水在脊梁画地图，没人认出他是谁。

谢幕时掌声炸场，他把头低到尘埃里，台板吱呀替他回礼。

星二代三个字，他拿它当钥匙，打开的是后台最黑的仓库；

把灯拧亮，一寸寸量自己的影子。

热搜是浪，舞台是岸；浪会退，岸还在。