“到我家楼下不准上楼！”
“为什么？”
“到楼上还能下来吗？”
听着是不是特暧昧？像极了情侣间欲拒还迎的拉扯，下一秒就是干柴烈火。
但凡在感情里死过一次的人，都听得懂这背后的意思。
这不是疑问句，是句号。
翻译过来就是：我累了，真的。我们之间那个烂摊子，我不想再收拾了。这次你好不容易下定决心走了，就别回头了。你一上来，那些争吵、和好、暂时的甜蜜，然后又是新一轮更深的争吵……这个死循环我爬不动了。
我没力气再把你“请”出我的生活一次了。
这楼，不是砖头盖的，是俩人用失望和眼泪垒起来的过去。
“上楼”不是上楼，是重蹈覆覆辙。
“下不来”也不是下不来，是再也无法从这段消耗的关系里，连根拔起。
成年人最顶级的拒绝，从来都不是歇斯底里。
就是这么一句，平平淡淡，听着像个玩笑，其实是关上了最后一扇门。
她不是在问你，她是在告诉自己。