一个男人，每年在他老婆“白月光”的忌日，都准时订一束白玫瑰，送到她办公室。
一声不吭。
因为他知道，结婚十年，老婆床头那张合照，主角从来不是他。
照片里，19岁的她靠在另一个男人肩上，笑得没心没肺。
他从不问。
体面人的世界，连根刺都扎得那么讲究。
婚礼那天，照片里的男人就坐在台下，一个人喝光了一整瓶威士忌。
三个月后，他在浴缸里割腕。
而她，婚后十年，再没穿过一件红色的衣裳。
有些事，烂在肚子里，就成了一辈子的心事。
很多年后，在一个艺术展上，快60岁的她，指着玻璃柜里一张泛黄的唱片，平静地说：“他走前三天，托人送来的。”
签名的墨迹晕开了，分不清是酒，还是泪。
巧不巧，那天隔壁展厅，他后来的妻子正带着儿子，听着那个男人唱的《偏偏喜欢你》。
小朋友奶声奶气地跟着哼。
你说这叫什么？
这大概就叫，时间把最滚烫的爱，熬成了一碗温吞的汤。
也把最锋利的遗憾，磨成了一块可以随身携带的玉。
不割手了，就是偶尔拿出来摩挲一下，还会有点凉。