周末约会那天，我特意戴上了他之前送的手表。我和他常来这间餐厅，临湖的独栋小楼安静美好，若晴天时落日时分湖面会变成碎金，蓝调音乐萦绕耳畔，这种情调总是适合享受二人时光的人。

餐厅暖黄桌灯下，光落进表盘，细密针织开衫的绒毛也在逆光里柔软浮动。他目光扫过我手腕：“今天的衣衫和手表都挺适合你。”

我两笑着低语，软糯的针织套装在湖边晚风里微微飘动。我低头看着表针跳动，内心平静而满足，有些礼物自带倒计时——从戴上那刻起，就相伴在每一个能听见彼此心跳的夜晚。而此刻，两种节奏正隔着薄薄的针织衫，在晚风里慢慢同步。