2002年，护士周华突然在医生李仁强的脖子上扎了一针，还嬉皮笑脸地说：“跟你开个玩笑。”十几天后，李仁强离世。 李仁强出身桂林普通工人家庭，凭刻苦考入医学院，毕业分配至市七院推拿科。 他指尖力道精准如秤，患者腰椎错位处经他推拿便恢复如初。 他为同事义务按摩缓解疲劳，被赞“菩萨心肠”。 然而，这份温暖，在护士周华眼中成了刺目的芒。 周华仗着丈夫是卫生局干部入职，平日独来独往如冰山。 2002年初夏，她腰肌劳损发作，指名要李仁强推拿。 恰逢李仁强正为急诊患者复位腰椎，示意她稍候片刻。 这一等，在周华心里埋下祸根。 她认定对方故意冷落，更将李仁强事后真诚的道歉曲解为“居高临下的施舍”。 当李仁强关切询问“力度是否合适”，周华甩下一句“以后别找我”扬长而去。 小怨结深仇，芥蒂化砒霜。 此后数月，李仁强自行车胎屡遭扎破，储物柜被泼污水。 他只当是偶然，却不知这些“无声报复”正将周华的偏执推向深渊。 2002年10月12日上午，推拿科弥漫着艾草香。 李仁强背对门口为病人推拿，浑然不觉周华手持注射器潜入。 针尖刺入颈动脉的瞬间，剧毒“闻到死”随血液直冲心脏。 这种农用鼠药只需0.1克便可致命，周华却精确计算过剂量。 既要确保死亡，又要制造“突发疾病”假象。 李仁强最初以为恶作剧，直到全身肌肉痉挛、视野泛黑才知中招。 他踉跄追出质问，周华却倚着门框冷笑：“跟你开个玩笑而已。” 而这轻飘飘的陈述，实则是精心设计的心理凌迟。 当李仁强瘫倒在地，周华从容清理注射器残骸，将针管扔进洗手池下水道。 恶魔的剧本至此完成三分之二，她算准了毒发时间差，预留了销毁证据的空间，更预判了医院抢救的无力。 剧毒破坏中枢神经的速度远超现代医学反应极限。 院长闻讯冲进诊室时，李仁强已口吐白沫。 颈部针孔周围皮肤呈紫黑色蛛网状扩散，正是“闻到死”中毒的典型体征。 全院启动急救，洗胃、血液净化、阿托品注射轮番上阵，却挡不住毒素对脑干的蚕食。 警方介入后，周华的表演堪称荒诞。 她坚称针筒为空，甚至编造“黄蜂毒针”的离奇说辞。 但当勘查人员在其办公室水槽捞出泡胀的针管残骸，又在家中储物柜发现开封的“闻到死”毒瓶时，所有谎言碎成齑粉。 法医检测显示李仁强血液中鼠药浓度超标47倍，从中毒到脑死亡仅4小时。 这4小时，是周华从“玩笑”到“谋杀”的铁证链。 2003年庭审现场，周华的冷血达到顶峰。 面对李仁强父母“求你说实话”的哭求，她歪头嗤笑。 当公诉人出示毒理报告，她当庭打哈欠。 辩护律师搬出“精神病史”作最后挣扎，却被司法鉴定书打回原形。 案发时周华意识清晰，作案前详细研究过毒理数据，甚至模拟过逃跑路线。 “我没错，是他不给我面子。” 而这句周华的供词，直接道破所有偏执型人格的病灶。 她将职业身份异化为特权凭证，把他人基本礼仪解读为冒犯，最终用最专业的医疗手段完成最原始的复仇。 2006年终审判决下达，注射死刑的枪声响起时，旁听席爆发的掌声持续了三分钟。 这不是庆贺死亡，而是对“以暴制暴”逻辑的集体唾弃。 李仁强离世十九年后，桂林七院在推拿科立起无字碑。 碑前常有患者放一束白菊，花瓣上凝着水珠，像极了当年他抢救时输液的滴管。 周华伏法的枪声早已消散，但案卷里那支泡烂的针管仍在说话，它提醒我们，当职业光环成为戾气的催化剂，当“尊严”被扭曲成施暴的理由，再小的裂痕都能吞噬生命。 正如老中医在碑上所刻箴言：“医者治身，更需治心。心若蒙尘，金针亦成索命符。” 这或许就是此案留给时代最痛的启示，我们永远需要警惕，那些藏在微笑背后的毒针，和用“玩笑”包装的杀意。 主要信源：（自贡在线——02年一女护士给同事注射不明液体致死，法庭上笑称：我就开个玩笑）
