在对越自卫反击战老山前线的"黑豹英雄"、"二等功臣"叶永贵，因病于2026年1月13日在家中离世，享年63岁！ 叶永贵的家在云南文山州一个小县城，房子是上世纪90年代盖的砖瓦房，院里种着几棵石榴树。1月15日出殡那天，邻居们自发在门口摆了花圈，县退役军人事务局的工作人员也来了，手里捧着他的立功证书和“黑豹英雄”的奖牌。可最让人心酸的，是灵堂正中央挂着的一张老照片——照片里的叶永贵才二十出头，穿着洗得发白的军装，左胸口袋上别着两枚奖章，笑得有些腼腆。 1979年，18岁的叶永贵从文山农村入伍，分到14军40师118团。新兵训练时，他个子不高，但跑五公里总比别人快半分钟，投弹能扔到60米开外。班长看他肯吃苦，就把他调到侦察排。1984年老山战役打响前，他已经当了三年侦察兵，熟悉边境线上的每一条小路、每一个暗哨。那年4月28日凌晨，收复老山的战斗打响，叶永贵所在的突击分队要从左侧迂回，切断敌人的退路。 战斗中，叶永贵的右腿被弹片划开一道十几厘米的口子，血顺着裤腿往下淌。卫生员要给他包扎，他推开对方：“先顾前面的战友！”说完抓起冲锋枪继续往前冲。在攻占662.6高地时，他发现敌人的火力点藏在两块巨石后面，几次冲锋都被压制。他猫着腰摸到石头侧面，把一个炸药包塞进石缝，点燃导火索后滚到旁边的弹坑里。“轰”的一声，敌人的机枪哑了，可他的左手也被飞溅的碎石砸中，三根手指骨折。 战后统计，叶永贵在那次战斗中摧毁了两个火力点，缴获了敌人的电台和密码本，还救出了两名被困的战友。军区给他记了二等功，授予“黑豹英雄”称号。可他很少提起这些事，每次家人问起，他只说：“比起牺牲的战友，我这点伤算啥。” 1985年，叶永贵退伍回到老家。他没有向政府提任何要求，先在建筑工地搬了两年砖，后来学了木工手艺，开了个小家具店。邻居们都说他手艺好，价格公道，可很少有人知道他是战斗英雄。有次，一个顾客指着报纸上的“老山英雄事迹展”问他：“你是不是照片里的那个人？”他愣了一下，摇头说：“不是，我只是个普通的木匠。” 这些年，叶永贵的身体越来越差。战争留下的旧伤让他一到阴雨天就疼得睡不着觉，高血压和糖尿病也需要长期吃药。可他从不抱怨，每天早上还会去公园锻炼，遇到晨练的老人，总会笑着打招呼。 去年秋天，县里组织老兵座谈会，他拖着病腿去了，坐在角落里听年轻士兵讲部队的新装备，眼里闪着光。有人提议他讲讲当年的战斗，他摆摆手：“过去的就过去了，现在的年轻人能把国家守好，比啥都强。” 叶永贵的妻子说，他临终前还在念叨：“我的军功章呢？要交给孙子，让他知道爷爷当年为啥去打仗。”孙子今年刚满十岁，在作文里写过一篇《我的爷爷》：“爷爷的手上有好多疤，他说那是勇敢的记号。等我长大了，也要像爷爷一样，做个对国家有用的人。” 其实，像叶永贵这样的老兵还有很多。他们没有躺在功劳簿上，而是把荣誉藏在心底，把日子过得踏踏实实。他们的故事或许不会被所有人记住，但他们用青春和热血守护的家国，早已刻进了这片土地的记忆里。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
