要是老人出现这些情况，那剩下的时间就不多了。 我在白山当了几年殡葬师，看过的场面多了，家属里有经验的，一 noticing 就知道不对劲，老人突然爱睡，喊多少遍都像陷在泥里，你凑到耳边大声说，他偶尔应一声，那声音却像隔着层厚布，闷闷的，听不真切。 呼吸也乱了，正常人一呼一吸有来有往，这时候却像老风箱拉不动，几下短促的喘气后突然停住，嘴张着，喉咙里呼哧呼哧响，我见过家属坐在床边，一数就是几个钟头，就怕哪一口气吸进去，再没吐出来。 吃东西成了累活，从前能吃两碗饭的人，现在喝半勺粥都得歇好几回，饭端到嘴边就推开了，或者含在嘴里半天不动，最后家属只能喂点温水，手抖得连杯子都拿不稳，手指还冷得像冰块。 整个人一下就软了，嘴唇发紫，手心凉得像冰，摸手腕的脉搏细得像根线，掐人中也没动静，眼睛是睁着的，可眼神飘着，好像在看墙那边的什么，有次看见老人突然盯着空处嘀咕，下一秒又静得像睡着了。 这种时候我们总劝家属多陪陪，握着他们的手，说说过去的事，哪怕听不清，老人临走前耳朵其实都灵，能听见亲人的声音，有位老太太快走的时候突然笑了，说听见儿子的小名，那孩子早就不在了。
