1904年，通房丫李氏正站着侍奉丈夫与正妻，突然，管家进来喊了一句：“中了！”李氏手一抖，碗筷掉在了地上，大房扬手就要打她。谁知，丈夫却说：“这24年，你辛苦了！” 瓷片在地上碎成好几瓣，滚烫的菜汤溅湿了李氏半旧不新的裤脚。王太太那只养尊处优的手已经扬到了半空，指甲尖尖的，带着厉风。屋里顿时静了，连管家都缩了缩脖子。李氏闭上眼睛，等着那记熟悉的耳光，或是更厉害的掐拧。24年了，这套规矩她熟。 可预想中的疼痛没落下来。她听见老爷的声音，不高，却像块石头砸进死水里：“这24年，你辛苦了。” 李氏猛地睁开眼，有点发懵。她看见老爷没看她，反而看着太太那只悬在半空的手。王太太那张总是绷着的脸，此刻涨得通红，手僵在那儿，放也不是，打也不是。老爷从袖子里摸出个东西，轻轻放在饭桌上，是张报喜的条子，上面印着烫金的字。管家刚才喊的“中了”，是老爷捐的候补知县，终于补上了实缺。 “收拾一下，”老爷还是没看李氏，对着桌上的空处说话，“过些日子，随我上任去。” 王太太尖着嗓子：“老爷！她一个下人，带去任上像什么话？哪有官老爷身边带个通房……” “是姨娘。”老爷截断她的话，端起茶碗，吹了吹沫子，“跟了我24年，生了两个儿子，大儿子都在洋行里做事了。总不能老没个名分。”他说得平平淡淡，像在说今早吃了什么。可这句话，李氏等了足足24年。从她16岁被卖进王家，给体弱的少爷“冲喜暖床”那天起，名分这两个字，就跟天上的月亮似的，看得见，摸不着。 屋里更静了。王太太的胸口剧烈起伏，终究没再出声。她懂，老爷这一去外省做官，天高皇帝远，内宅的事她管不着了。老爷这是在离京前，把该摆平的事摆平。 李氏蹲下身，一片一片捡那些碎瓷。手指头让碎碴子划了道口子，她也没觉出疼。脑子里空空的，又满满的。24年的光景，像走马灯似的在眼前乱转。她想起刚来的那年冬天，夜里要给少爷焐脚，自己冷得哆嗦；想起怀第一个孩子时，挺着肚子还得给太太捶腿，因为“正经奶奶都没喊累，你一个伺候人的娇气什么”；想起孩子生下来管别人叫娘，自己只能躲在后院偷偷听那声“妈”…… 老爷那声“辛苦”，值吗？她不知道。只觉得心里头那块堵了24年的石头，忽然被这句话撬松了一角，透进一丝她从未敢奢望过的、叫作“公道”的光。可这光，凉飕飕的。 往后的日子，并没想象中那般翻天覆地。她有了个“李姨娘”的称呼，有了间单独的屋子，饭桌上也能坐下了。可府里上下，包括她自己，都还改不过来那股子劲儿。太太看她时，眼神里那层冰更厚了；下人们当面恭敬，背后嚼舌根的声音隐约还能飘进耳朵。老爷待她，客气了不少，但也只是客气。那点因多年侍奉和子嗣换来的愧疚与认可，薄得像层窗户纸。 那年离京前夜，老爷来她屋里，给了个小匣子，里头是些首饰和散碎银子。“往后……自己当心些。”他话说得含糊。李氏忽然就明白了，这“姨娘”的名头，与其说是赏赐，不如说是老爷给自己求的一份心安，是远行前对身后一点旧债的清理。她这个人，连同她那24年的辛苦，在老爷心里，或许从来就不是鲜活的痛与痒，而是一笔迟早要结的账。 她谢了赏，低着头。心里头那丝光，渐渐黯了下去，变成一种更沉静、更认命的明白。旧式的院落里，一个女人熬过的岁月，淌过的眼泪，终究很难变成对等的尊重。它可能只是一个数字，一句轻飘飘的感慨，一个便于安置的标签。 风吹过深宅，带不起多少涟漪。院墙还是那么高，只是墙里头的人，有的认了命，有的还在算着账。时代在变，西洋的钟表火车呜呜地响，可有些东西，变得很慢，慢得让人心头发凉。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
