在温哥华陪读三年，牢A的话戳碎了我们的体面伪装 温哥华的华人妈妈群里，最近被牢A紧急回国的新闻刷了屏。有人转发求证，有人争论不休，我抱着温热的奶茶坐在窗边，看着窗外的雨雪，忽然觉得那些被我们刻意掩盖的焦虑，被这个陌生留学生狠狠戳中了——来加拿大陪读三年，这份“体面”下的脆弱，终于藏不住了。 我是典型的“单亲式陪读”，孩子在列治文读八年级，先生留守国内赚钱。初来的日子满是孤独，语言不通、社交空白，送完孩子就对着空房子发呆。后来加入陪读妈妈群，才发现大家都在“抱团取暖”：Costco采购搭伴，课外班顺路接送，移民事务一起查资料。那句“顺路帮我带盒菜”的背后，是无数个独自扛事的深夜，藏着不为人知的辛酸。 牢A说“陪读妈妈容易在情感和经济上被拿捏”，我亲眼见过实例。去年群里一位单亲妈妈，丈夫拒付抚养费，她一边打零工供孩子读书，一边应对签证续签。后来认识一位自称“做贸易”的华人男性，对方起初关怀备至，帮她处理税务、接送孩子，慢慢就以“投资”为名借钱。直到她发现对方同时接触多名陪读妈妈，还握着她们的银行卡信息，才惊觉上当。这事没敢声张，大家只私下提醒“别轻易信陌生人”，可孤立无援时，一点温暖就足以让人卸下防备。 “国补型捞男”的传闻在华人圈从未断过。万锦“陪读妈妈街”的咖啡馆里，总看得见独自落座的妈妈和主动搭话的男性。我认识的一位妈妈就曾遭遇惊魂一幕：对方自称“留学顾问”，帮孩子申请大学时，突然暗示要“情感补偿”，吓得她立刻断联。我们总叮嘱孩子保护自己，却忘了自己也是异乡弱势群体——手握家人辛苦钱，背负“望子成龙”的期待，情感竟成了可被利用的软肋。 最让我们感同身受的，是牢A提到的“斩杀线”。邻居张姐的丈夫突然失业，国内收入戛然而止，温哥华的房租、学费、生活费却一分不能少。她不得不把市区公寓换成远郊房屋，找了餐馆洗碗的工作，每天凌晨四点起床、深夜十点归家。孩子突发高烧急诊，近2000加元的账单让她哭着说：“早知道医保报销这么少，当初就不该选公立学校”。我们表面住着宽敞房子、孩子读着优质学校，实则都在钢丝上行走——国内经济来源一旦断裂，“中产生活”便会瞬间崩塌。 群里有人反驳牢A“以偏概全”，可他的话能引发轩然大波，恰恰是因为道出了我们不敢承认的真相：国外光鲜背后，我们缺乏社会支持，没有稳定收入，连安全感都要自己争取。就像群里有人说的：“我们不怕辛苦，怕的是辛苦一场，却因一个意外一无所有。” 牢A被西方媒体围剿的遭遇，让不少妈妈陷入恐慌。我们开始审视处境：签证到期怎么办？孩子毕业后留不下怎么办？突发情况谁能帮忙？这些问题以前都刻意回避，如今才明白，“岁月静好”不过是有人替我们负重前行。 昨天送孩子上学，偶遇陪读的李姐。她笑着说：“不管牢A说的对不对，至少提醒我们多留个心眼。”看着孩子们跑进教学楼，忽然觉得陪读这条路就像温哥华的天气，有阳光也有雨雪。我们能做的，便是抱团取暖时守住底线，护好自己和孩子。 晚上先生视频问我“要不要回国”，我望着孩子房间的台灯，摇了摇头。或许牢A的话有些极端，但他让我们看清现实：国外不是乌托邦，陪读也不是避风港。愿每个海外陪读妈妈，都能在异乡找到安全感，在守护孩子成长的同时，也保护好自己。
