“司马昭到底想不想当皇帝？”——一个被骂了1700年的男人，临终前烧掉37份密诏，只留下一个字 他被钉在成语的耻辱柱上，成了“狼子野心”的代名词。 可真相是：他手握天下兵权15年，却三次拒绝称帝；他儿子登基那年，他坟头草刚长到三寸高。 司马昭不是不想当皇帝——他是太懂当皇帝的代价。 曹髦提剑冲出宫门时，他站在台阶上没动，不是怂，是算准了：杀一个少年天子容易，杀尽天下不服的士族、军头、蜀吴遗民，难如登天。 他灭蜀后第一件事，不是开庆功宴，而是派心腹卫瓘连夜入成都，收缴钟会私藏的《魏武起居注》——怕的不是造反，是怕历史被人写歪。 他晚年病重，府中夜夜焚香，不是求神，是在烧东西：烧掉与东吴密使的往来信，烧掉对曹魏旧臣的处置手令，烧掉连儿子司马炎都不该看的37份密诏……最后一把火，烧的是他自己写的《禅让仪注》初稿。 为什么？ 因为他知道：权力最锋利的刃，不在刀尖，而在人心怎么记、史书怎么写、后人怎么传。 他不要“司马皇帝”的虚名，只要“晋朝”这两个字能稳稳落地。 所以他把龙椅擦得锃亮，亲手扶儿子坐上去，自己退进阴影里，变成一块没有名字的基石。 2010年洛阳西朱村大墓出土，考古队员打开石椁，里面空空如也，唯椁盖内侧，有一道浅得几乎看不见的刻痕—— “昭”。 不是炫耀，不是留名，是盖章： 这江山，我守住了；这王朝，我交出去了；这骂名，我替你们担了。 真正的强者，从不急着抢话筒。 他早把整场大戏的剧本、灯光、谢幕词，都写好了。 西晋皇帝 晋朝灭亡
