1953年冬，长白山脚下一个屯子，老光棍林有德咬着牙掏出攒了三年的工钱，从集市上牵回一头大青骡。这骡子骨架宽，一身毛油亮，可就是脾气倔。到了自家院门口，任老林头怎么拽缰绳，骡子四蹄钉在地上似的，死活不肯进那新搭的骡棚。 老林头火了，抄起墙边的鞭子：“我花钱还请回来个祖宗？” 然而鞭子还没落下，骡子突然扬起前蹄，“砰”一声把他蹬进了旁边的柴火垛。 老林头晕头转向爬起来，骂娘的话到了嘴边，却硬生生咽了回去，因为他看见骡子蹄子把冻得梆硬的地面刨出一个个白印子。 老林头心里“咯噔”一下。 他悄没声退到墙角，抄起那把劈柴的斧头，踮着脚绕到柴火垛侧面。 三双绿莹莹的眼睛，在暮色里像鬼火一样，正对着骡棚。 那是三只狼，毛戗戗着，瘦得肋巴骨一根根能数清楚，中间那只个头最大，左耳朵缺了半拉，一看就是老油子。 那狼盯着骡棚，也盯着棚子边上挂的那几条干肉，那是老林头预备进山伐木时的嚼谷。 此时的老林头手心全是汗。 要是单独一只狼还好说，三只凑一块，又是饿了一冬天的穷寇，不好对付。 他攥紧斧头把，慢慢往骡子那边挪，想把骡子先牵进屋里。 可骡子不但没退，反倒往前挪了半步，宽大的身躯把老林头挡在了后面。 就在这时，缺耳朵狼往前一窜。 老林头下意识挥斧，狼退了，可眼睛还粘在肉上。 另一只狼开始绕着柴火垛打转，想从侧面摸进棚子。 这时候骡子突然动了，它猛地朝那只狼冲撞过去，前蹄重重踏地，震得地面一颤。 而那狼吓了一跳，赶紧缩了回去。 “这腌臜……”老林头愣了下，忽然明白过来。 刚才骡子蹬他，不是犯倔，是闻着狼味了，在救他！ 他心里那点火气，“噗”一声全灭了，涌上来一股又臊又暖的滋味。 趁着狼被吓住的空，老林头连推带搡把骡子弄进棚，拴好门，又抄起镐头守在外面。 人和狼僵持到天擦黑，那三只狼才不甘心地钻进林子，绿眼睛在黑暗里闪了最后几下，不见了。 老林头不敢大意，他仔细拴好骡棚，又在院子周围撒了一圈石灰。 晚上躺炕上，他竖着耳朵听外面的动静。 半夜，狼嚎声由远及近，这次来的不止三只。 那绿幽幽的光点在窗外晃动，爪子挠木板的声音听得人牙酸。 老林头填上火药，朝窗外放了一枪。 狼群散开片刻，那头缺耳朵狼蹲在远处，仰着脖子长嚎，它在叫更多的同伙。 此时的老林头心里发毛，把过年剩的鞭炮全找出来，裹成一捆点燃扔出去。 在噼里啪啦的炸响中，狼群暂时退去。 他提着马灯去查看骡棚，发现靠地面的栏杆已经被狼刨松了一大片。 骡子站在棚里，看着他，又用鼻子拱了拱那松动的栏杆。 老林头一下子全明白了：这牲口，啥都懂。 后半夜，他把骡子牵进了屋。 就着油灯，他给骡子后腿上被狼牙划出的口子上药。 手掌碰到骡子肚皮时，他指尖一顿，那上面有两道长长的、已经愈合的疤，像是很深的旧伤，被手艺不错的兽医仔细缝合过。 老林头想起卖骡子那人躲闪的眼神和含糊的话：“这骡子脚力好，就是……来历有点说头。” 此时的他现在明白了，这恐怕是一头“有过去”的骡子。 那一夜，人和骡子都没合眼。 狼在屋外打转，骡子就竖着耳朵站在炕边，有点动静就喷个响鼻。 有这大家伙在屋里，老林头竟觉得比攥着枪还踏实。 直到天亮了，狼群才撤走。 开春后，老林头带着骡子上山。 老林头眼眶一热，拍了拍骡脖子：“行了，咱俩这算过命的交情了。” 后来，老林头走哪儿都带着它。 骡子认得哪条近路好走，能闻出哪片林子藏着野猪。 有一回真碰上了黑熊，骡子不跑不叫，挡在老林头前面，和熊对峙了半天，那熊居然自己扭头走了。 骡子活了二十三年，在老林头这穷家，这算是高寿了。 它老得拉不动木头的时候，老林头就不上山了，在院里陪它晒太阳。 骡子最后那个冬天，站都站不稳，老林头就把炕烧得热热的，在骡棚里铺了厚厚的干草，晚上就睡在它旁边。 腊月二十三，小年夜里，骡子舔了舔老林头布满老茧的手，然后慢慢地、慢慢地卧倒在干草上，再也没起来。 老林头没哭，他默默地把骡子埋在了后山的向阳坡，没立碑，就栽了棵小松树。 有人劝他再买头牲口，他摇摇头：“不买了，养过最好的了，够本。” 那棵红松后来长得又直又高，老林头每年都去修修枝，在树下坐一会儿。 有一年，他发现树根旁长出一丛蘑菇，圆滚滚、厚墩墩的，在夕阳下，毛茸茸的边，像极了当年那头大青骡的耳朵。 很多年后，屯子里的人还记得，有个怪老头，对一头牲口比对人还亲。 那是他们不懂，但老林头自己知道：那不只是头牲口，那是在1953年一个寒冷的傍晚，用一身倔脾气和一副硬身板，把他从狼嘴里抢回来的、一条不会说话的命。 其实有些情分，不说，但都在心里，扎了根，比山上的红松还深。 主要信源：（《民间故事》）
