汉朝，一个40多岁的监狱长巡视牢房，相中了两个体态丰盈，乳房足够大的年轻女囚。连夜让她们住进了干净的牢房，铺好床，转身就送来一个婴儿，“好好照顾他！” 汉武帝晚年的长安，空气里都飘着血腥味。征和二年的巫蛊之祸，把太子刘据一家拖进深渊，满门抄斩后，只留个刚出生几个月的婴儿在襁褓里喘气。 这孩子就是后来的汉宣帝刘病已，此刻却成了郡邸狱里最特殊的阶下囚。负责打理这座监狱的，是四十多岁的廷尉监丙吉，说是狱官，实则是被派来收拾巫蛊案烂摊子的。 丙吉心里门儿清，太子是被奸臣江充陷害的，这孩子更是半点罪过没有。可在皇权面前，无辜值不了一文钱，没人敢明着保一个“反贼后代”。 他只能趁着深夜巡视牢房，在女囚堆里仔细挑人。找奶妈的标准很实在，得体态丰腴，乳汁够足，更得心眼实在、做事稳当。最终，他选定了两个女囚——渭城的胡组和淮阳的郭征卿。 丙吉没跟任何人请示，连夜就把这两个女囚转到一间干燥通风的牢房，亲自铺好干净被褥。接着，他抱来那个瘦弱的婴儿递过去，语气不容置疑：“好好照顾他，少出半点差错。” 这话背后，是他赌上全家性命的决心。 监狱里条件差，婴儿又体弱，丙吉干脆从自己俸禄里拿钱贴补，买衣物、买粮食，孩子病了，他立刻请医抓药，夜里还常过来查看，生怕出点意外。 这孩子在监狱里一住就是四年，好几次都病得快断气，全靠丙吉和两个女囚轮流照料才熬过来。胡组刑满释放的时候，小刘病已正依赖她哺乳，哭着不肯撒手。 丙吉见状，直接自己掏钱雇下胡组，让她接着照顾孩子，直到孩子彻底断奶才让她离开。郭征卿则一直守在孩子身边，跟着丙吉小心翼翼熬过最难的日子。 危机在汉武帝后元二年再次降临。老皇帝病重，住在长杨宫养病，有个望气的方士跟他说，长安监狱里有天子气，会冲撞皇权。汉武帝本就多疑，一听这话立马下了死命令：不管罪行轻重，长安所有监狱的犯人，一律处死。内谒者令郭穰带着行刑队连夜直奔郡邸狱，杀气腾腾地要推门进去。 丙吉早有防备，二话不说就把狱门锁死，隔着门板跟郭穰硬刚。他高声喊着，皇曾孙就在里面，普通无辜百姓都不能随便杀，何况是皇帝的亲曾孙。 郭穰拿圣旨压人，丙吉也不退让，就凭着一扇门，硬生生跟行刑队对峙了一整夜。他心里清楚，开门就是死，不仅是孩子，全监狱的人都活不成，自己也得落个通敌的罪名。 郭穰耗到天亮也没进去，只能气冲冲地回宫复命，还把丙吉告了一状。没想到汉武帝听完汇报，沉默良久，突然叹了口气说，这都是天意。 他这辈子杀了太多人，临了总算清醒了一回，没追究丙吉的罪，反倒下旨大赦天下。就这一道赦免令，不仅救了小刘病已，也保住了郡邸狱里千百条人命。 危机过后，丙吉没声张功劳，悄悄把刘病已送到他外祖母家寄养。后来汉武帝下遗诏，把刘病已接入掖庭抚养，这孩子才算正式有了名分，在民间慢慢长大，学了不少真本事，行事沉稳又懂民间疾苦。 汉昭帝驾崩后没留下子嗣，权臣霍光犹豫不决，还是丙吉极力举荐，说刘病已贤德可用，最终霍光迎立刘病已登基，也就是汉宣帝。 十几年过去，当年监狱里的事没人再提，丙吉自己也绝口不言，照样做官办事，后来还举荐了于定国、杜延年等不少能臣。直到有个叫则的宫婢，想冒领功劳，让丈夫上书说自己曾照顾过皇帝。汉宣帝把奏章交给丙吉核实，真相才彻底揭开。 丙吉直接戳穿了宫婢的谎言，说她当年照顾不用心，还受过责罚，真正有功的是胡组和郭征卿。他把当年在监狱里的事一五一十说清楚，汉宣帝这才知道，自己的命是这么捡回来的，背后藏着这么多人的付出。 他立刻派人寻访胡组和郭征卿，可两人早就去世了，只能厚赏她们的子孙后代，又封丙吉为博阳侯，感念他的救命之恩。 丙吉后来官至丞相，成了麒麟阁十一功臣之一，可他最让人佩服的，从来不是官位有多高。在那个皇权能随便碾碎人命的时代，他明知护着一个罪臣后代是自寻死路，还是凭着良心做事。选女囚不看别的，只看能不能护住孩子；抗圣旨不图名利，只图问心无愧。 巫蛊之祸牵连数万无辜，汉武帝的多疑杀了太多人，而丙吉在阴暗的监狱里，用一点点善意守住了一条人命，也守住了大汉朝的希望。他当年关上的那扇狱门，挡住了杀戮，也为后来的昭宣中兴铺了路。 历史向来是大人物书写的，但有时候，能扭转乾坤的，正是丙吉这样敢在危难里守良心的普通人。 胡组和郭征卿虽为女囚，却用乳汁和照料，撑起了一个帝王的生路，这份功劳，不该被历史埋没。
