镜头怼到脸上。 王石沉默的那七秒。 空气凝成冰碴。 记者问，怕她走吗。 他抬眼。 “她随时可以走。 ” 全网瞬间解码。 田朴珺的社交账号，合影清空了。 只剩几张早年旧照，像素模糊，像上辈子的事。 新年。 她在滑雪。 他在读书。 各自的坐标，各自的九宫格。2025年9月那场活动，座位隔了三个身位。 零交流。 共同持股的公司，从天眼查里一家家消失。 不是直播翻车。 那太低级。980块面霜的谣言早被证伪。 她根本不开小黄车。 真正的“证据链”更隐秘，更符合大众的叙事饥渴——传奇企业家，年轻伴侣，资源，野心，一场心照不宣的散场。 但他们都否认了。 田朴珺说“假的”。 王石说，这问题一年一次。 他用幽默抵挡，姿态疲惫。 可那七秒沉默出卖了一切。 那不是答案，是豁口。 所有猜测像风一样灌进去。 我们到底在围观什么？ 一场可能根本不存在的离婚，还是一场精心排演的“被离婚”？ 流量需要反派。 需要“心机女”和“糊涂翁”的剧本。 真相寡淡。 谣言馥郁。 于是，每年一次。 准时得像节气。 清空照片是导火索。 减少互动是添柴。 股权变动是鼓风。 我们合力，把这对夫妇架在道德与利益的双重炭火上炙烤。 问他怕不怕。 他给出一个绝对政治正确的答案，却用漫长的沉默，完成了最残忍的剧透。 最终，困住王石的，或许从不是田朴珺。 而是我们这些看客，永不餍足的眼神，和那份非要给一切关系，标上价签的，冷酷的聪明。
