军营的记忆里，总有一抹藏在笔墨纸砚与装备台账间的亮色，那是我作为连队“小文书”的时光。 （一） 在部队建制里，连队文书是个不可或缺的岗位，编制上虽不起眼，肩上的担子却实打实“管家”：既要管着全连的装备台账，细致到每一件武器的编号、每一套装具的损耗都要登记在册；也要做各类实力统计上报，人员的在位情况、训练的考核数据，条条框框都得精准无误；更逃不开那些看似琐碎的文字抄写和队部人员管理。 （二） 我能当上这个文书，说起来全靠一块黑板报。记得当兵第二年，师直属队要搞“强军故事会”板报评比，连长看着满连的小伙子，皱着眉问谁能提笔写写画画。 我在学校时就爱鼓捣这些，便硬着头皮应了下来。连着两晚，我趴在连队俱乐部的长条桌上，先用粉笔勾勒轮廓，再把战友们的训练故事填进去，标题用醒目的美术字写得苍劲有力，板图编排合理。 评比结果一出来，我们连的板报拿了直属队优胜奖。连长拍着我的肩膀笑：“小子，有点东西，以后连队文书就你当了！”就这样，我顶替老文书岗位，成了大家口中的“小文书”。 （三） 文书的平时工作里，最紧张的莫过于部队点验。点验是检验战备状态的“硬标尺”，从装备的完好率到物资的储备量，从个人装具的携行情况到文书档案的规整程度，样样都要经得起查。 接到点验通知，我都像上了弦的发条，一头扎进装备库房。对着台账逐件核对武器装备，擦去枪身上的浮尘，检查弹药箱的封条是否完好；回到宿舍，把各类统计报表重新梳理一遍，确保数字零差错；就连战友们的个人物品登记，也要逐人核对，生怕漏了一项。 点验那天，上级领导翻看着我整理得整整齐齐的台账，又走进库房查看装备和班排点验情况，满意地点点头。那一刻，才明白文书的工作，也是连队战备链条上的重要一环。 （四） 20世纪70年代，师部的打字机少得可怜，很多正式文件上报前，都得靠手写复写几份，方便领导们传阅修改。这就成了我常有的“公差任务”。抱着一摞复写纸和钢笔，坐在办公室里，一笔一划地抄写。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，复写纸的油墨偶尔会沾到手指上，洗都洗不掉。有时候遇到篇幅长的文件，抄得手腕发酸，眼睛发涩，却不敢有半点马虎，不能写错一个字，尤其刻蜡版，错字就得从头再来。每次任务完成，参谋干事接过文件时说的一句“小伙子，字写得挺工整”，就能让我乐呵感到轻松。 （五） 最有意思的，还是大家对我的称呼。大领导来连队视察，见我这个半大的小伙子抱着台账忙前忙后，总会笑着喊一声“小鬼，把连队的实力报表拿来看看”；直接管我的连长和指导员，平日里就喊我“文书”，简洁干脆，带着一份信任；而连队的老兵们，不管是训练场上虎虎生威的排长班长，还是炊事班里掌勺的老班长，见了我都爱喊“小文书”，那声称呼里，有几分打趣，更多的是战友间的亲近。 军营生涯多年多岗，再想起那段“小文书”的岁月，依旧觉得温暖。如今，用计算机打字或语音输入了，但那支写秃了的钢笔，那本记满了数字的台账，还有那一声声亲切的称呼，都成了我记忆里最珍贵的珍藏。原来，平凡的岗位上，也能开出不平凡的花；小小的文书，也能在军营的大舞台上，留下属于自己的足迹。 来源：图片选自网络。 这里是《戎事健谈》，敬请关注我的更多内容！ 作品声明：个人笔墨，仅供参考。
