1992年冬天，河北香河。 88岁的周凤臣老人对孙子杨学强说了一句奇怪的话。 那句话具体是什么，后来没人再提。 但从此以后，杨学强的人生就被这句话钉住了。 遗体没下葬。 放在家里。 半个月后肿胀，又干瘪下去。 变成深褐色，没臭味。 关节还能轻微地动。 北京来的专家也说不清。 细胞骨架完好，内容物流失，体表有层油膜。 排除了防腐可能，留下一个更大的问号。 邻居开始探头探脑。 记者扛着机器来了又走。 全国都知道香河有个“肉身不腐”的老人，和那个守着遗体的孙子。 他接住的不是一句遗言。 是一个甩不掉也解不开的活扣。 三十多年过去。 别人家的悲伤早就入土为安，他的生活却一直晾在聚光灯和显微镜下。 解释权交给了专家、媒体、看客。 他自己反而成了最沉默的那个背景板。 有时候守护一份嘱托 不是困在原地等一个答案 是带着这个巨大的问号往前走 让科学去检测细胞 让好奇者去围观议论 而你只是继续过日子 那具遗体成了一个坐标 标记的不是神迹的终点 而是一个人如何与无法理解的事物长久共存的起点
