现在的古装剧，一张磨皮脸打天下；《甄嬛传》里，一个领口高度就决定生死。 你看安陵容，刘海死死压住眉骨，琵琶襟坎肩层层包裹，那不是卑微，是她内心打结的具象化。 再看华妃，高耸的衣领扼住脖颈，纯金抛光护甲闪着寒光，权力直接穿在身上，压得人喘不过气。 地位不是说出来的，是戴出来的。 皇后用浮雕纯金护甲，华妃用抛光亮金，其他人只能用珐琅彩。 一盒波斯进贡的“螺子黛”，几支就分完了，谁有谁没有，皇上的心思写得明明白白。 这才是经典的力量：它不追求皮肤的光滑，而追求人性的粗糙；它不展示服饰的华美，而展示命运的刻痕。
