俺打死也不信还有人看到这位“中国稀土之父”，竟不肯送上一束花，留下一颗爱心，为他说一句“民族脊梁”？ 有一种“工业维生素”，关乎国家战略命脉，它就是稀土。而让中国从稀土资源大国真正崛起为产业强国的，正是被称作“稀土之父”的徐光宪——这位戴着眼镜、温文尔雅的化学家，用一生钻研，让沉寂的稀土矿石绽放出改变世界的力量！ 很多人不知道，上世纪50年代的中国，握着全球三分之一的稀土资源，却连最简单的分离技术都没有。国外垄断着核心工艺，一斤高纯稀土卖得比黄金还贵，还卡着脖子不肯转让技术。 徐光宪在美国哥伦比亚大学拿到博士学位时，早就收到了国外实验室的高薪邀请，可他看着祖国的困境，二话不说揣着论文手稿就回了国，一头扎进北京大学的简陋实验室。 那时的实验条件苦得难以想象，没有先进仪器，他就用玻璃管、烧杯反复摸索，把极谱法的测量精度硬生生提高了两个数量级。 别人觉得稀土分离是“天方夜谭”，他却从化学键规律里找到了突破口，发现了“恒定混合萃取比”的核心规律，硬生生建立起串级萃取理论。 这个理论有多牛？以前国外分离稀土要靠上千级萃取槽反复试验，他的方法能直接实现“一步放大”，从实验室参数到工业生产无缝衔接，让中国稀土纯度一下子冲到99.99%以上。 徐光宪这一辈子，眼里心里全是稀土和祖国。耄耋之年的他，还坐着颠簸的汽车去内蒙古白云鄂博矿区考察，踩着尘土给矿工和技术人员讲解矿石利用；他在北大设立“霞光奖学金”，把自己的积蓄都捐了出去，培养了近百位博士硕士，撑起中国稀土产业的半壁江山。 2009年他站上国家最高科学技术奖的领奖台，面对荣誉只说了一句“稀土紧紧连着我和祖国”，这话听着朴实，却重过千钧。 可现在的情况让人心里不是滋味。年轻人刷短视频时能叫出一堆网红的名字，却没几个人知道徐光宪是谁；商场里追逐着进口奢侈品，却忘了正是这位老人的研究，让中国在新能源、国防军工这些关键领域有了话语权——隐形战机的涂层、导弹的制导系统、新能源汽车的电池，哪一样离得开稀土？这种对科学家的漠视，比对技术封锁更让人寒心。 真正的民族脊梁，从来不是聚光灯下的明星，而是像徐光宪这样，一辈子默默扎根在自己的领域，把国家需要当成毕生追求的人。他用一生证明，科研工作者的坚守，就是国家最硬的底气。这样的人，值得我们永远铭记，值得每一个人发自内心说一句敬意。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 史料出处：中国科学院学部2026年1月《徐光宪院士生平事迹》；新华网2015年5月《“中国稀土之父”徐光宪：“稀土紧紧连着我和祖国”》；抖音百科2026年1月《徐光宪（物理化学家、中国科学院院士）》。
