陪闺蜜拿个肠镜报告，上一秒还嘻嘻哈哈，下一秒，两个字，“腺癌”，直接把人砸懵了。
她就那么瘫在医院走廊的椅子上，攥着那张纸，指节都白了。
眼泪一颗一颗往下掉，嘴里就一句：“我儿子才上小学……”
我没说“别哭了”这种废话。
哭了能好受点，那就哭。
我就是蹲在她旁边，把纸巾递过去，等她哭得抽抽搭搭，才把她从椅子上架起来。
人真的能被吓软的，她整个身子的重量都挂我身上。
医生是个好医生。
没一上来就讲那些听不懂的数据，而是打了个比方：
“苹果从芯儿里烂了，外面看不出来。”
一句话，我们就都懂了。
幸好，是烂芯儿被整个挖出来了，还没来得及祸害整个苹果。
“早期，能治，预后很好。”
这几个字，像救命的稻草。
闺蜜还在抖，眼泪还在掉，但她问的问题变了。
从“我该怎么办”，变成了“那我……我得回家，乐乐快放学了。”
我当时心里就咯噔一下。
我知道，她活过来了。
一个母亲的铠甲，不是什么坚强，就是孩子那句“妈妈，我饿了”。
回去的路上，她买了最新鲜的番茄，红得发亮，她说她儿子喜欢吃甜的。
小区门口，她儿子像个小炮弹一样冲过来。
她蹲下去抱住他，眼圈红得吓人，但脸上是笑的。
“妈妈给你做双份番茄炒蛋，好不好？”
她儿子问她眼睛怎么红了。
她说，是切洋葱了。
那一刻我才明白，成年人的世界里，最厉害的不是什么英雄主义，而是顶着心里的惊涛骇浪，还能平静地切好一个洋葱，给家人做一顿热饭的温柔。
第二天去办住院，她手心全是汗，但没再说怕。
她说，等她出来，要请我吃全世界最好吃的番茄炒蛋。
我说好。