1907 年 2 月 2 日（儒历 1 月 20 日），俄国化学家德米特里·门捷列夫（Dmitri Mendeleev）在圣彼得堡逝世，享年 73 岁。他留下的元素周期律不仅统一了当时看似杂乱无章的化学元素，也成为现代科学最重要的理论支柱之一，被誉为“化学的地图”。

一、发现周期律的背景
元素激增
19 世纪中叶，电解、光谱分析等技术使新元素激增，原子量测定却混乱，急需系统归纳。
学术环境
门捷列夫 1865 年获圣彼得堡大学博士学位，后任教授。他善于跨学科思考，既精通实验，也熟悉化学工业（曾研究石油、炸药、燃料），强调“科学必须预测”。

二、1869：周期表的诞生
1869 年 3 月 1 日（俄历 2 月 17 日），门捷列夫向俄国化学学会提交《元素属性和原子量的关系》论文，附第一张周期表 。
核心思想：按原子量递增排列，元素性质呈周期性变化；表中出现空缺，可预测未知元素及其性质。

三、大胆预测与实验证实
镓（eka-aluminum）
1875 年法国化学家布瓦博德朗发现镓，原子量、密度、熔点与门捷列夫 1871 年预测几乎完全吻合，震惊欧洲学界。
锗（eka-silicon）
1886 年德国温克勒发现锗，再次验证周期律，使周期表从“分类学”升华为“自然定律”。
稀有气体
1894–1898 年拉姆齐发现氩、氖、氪、氙，门捷列夫提出可设新族（第 0 族），周期律再次扩展。

四、科学思想与方法论
量变引起质变：同一周期从左到右金属性递减，非金属性递增；族内自上而下金属性增强——为后来电子层理论提供框架。
留空与修正：敢于把当时公认原子量错误的元素（铟、铀、铍）重新定位，并留出空位，体现“预测—验证—修正”的科学循环。
工业情怀：周期律指导俄国石油分馏、无烟火药生产，他被誉为“俄国化学工业之父”。

五、晚年与逝世
1905 年获英国皇家学会戴维奖章，1906 年几乎摘得首届诺贝尔化学奖，因一票之差败于莫瓦桑。1907 年 2 月 2 日因流感并发心脏病去世，葬于圣彼得堡沃尔科夫公墓，墓碑刻有周期表 。

1907 年 2 月 2 日的葬礼，送走的是一位化学巨匠，留下的是一张指引人类认识物质世界的“元素地图”——周期律至今仍是科学与工业探索的灯塔。