白亚光昨晚在抖音开最后一场直播，嗓子已经哑得说不出话，还是坚持唱完《一壶老酒》。

直播间三百多万人守着，他边唱边抹泪，说合约到期，平台限流，团队解散，大舞台要熄灯。

屏幕刷的全是“别走”，他回一句“江湖再见”，头像瞬间灰了。

327万粉丝一夜掉十万，置顶视频下的评论还在涨，全是“舍不得”草根出身，靠一把嗓子唱到顶流，如今说散就散，平台规则比人情还冷。

努力的人不一定能留下，但至少曾经亮过。