李明把车停在老家院坝里时，心头还暖洋洋的。三年没回来过年了，腊月二十八到家，熟悉的泥土味、鞭炮碎屑的红，还有邻居张叔那声洪亮的“明娃子回来啦！”，都让他鼻子发酸。张叔就住隔壁，看着他长大的，小时候没少往张叔家灶台边蹭吃的。

年二十八到初一，热闹得很。走亲访友，车屁股后轮上不知什么时候沾了点泥，李明也没在意。初二一早，他准备开车去镇上买点东西，刚走到车旁，心猛地一沉——一道长长的、刺眼的划痕，从驾驶座车门一直划到后轮眉，深得露出了底漆，在白车上像道丑陋的疤。

“谁干的？！”一股火气直冲脑门。

这车是他刚换不久的心头肉。他绕着车仔细看，那划痕绝不是树枝挂的，分明是有人用尖锐的东西故意划的。

院子里就停着他这一辆车，目标太明显了。他挨个问家里人，都说没看见。邻居？他脑子里闪过几个名字，又觉得不可能，都是乡里乡亲的。

一整天，李明心里都堵着块石头。年味瞬间淡了，他忍不住在院坝里转悠，目光扫过每一寸地面，希望能发现点蛛丝马迹。下午，他蹲在自家墙角抽烟，无意间瞥见地上有个小小的、反光的东西。捡起来一看，是颗亮晶晶的塑料珠子，指甲盖大小，像是小孩玩具上掉下来的装饰。

他捏着珠子，心里一动。隔壁张叔的小孙子壮壮，今年五岁，最喜欢玩那种带闪光塑料珠的玩具枪。前两天，壮壮还拿着把新枪在院坝里跑来跑去，嘴里“biu”地喊着。李明的心一点点往下沉，难道……是壮壮？

他犹豫了很久。张叔一家对他家一直很好。直接去问？万一不是，多伤感情；不问？这口气实在咽不下。晚饭后，他听见隔壁院坝里传来壮壮的笑闹声，终于还是走了过去。

院坝里，张叔正坐在小凳上，壮壮举着那把玩具枪对着空气比划，枪身上果然缺了几颗亮闪闪的塑料珠子。李明心里咯噔一下，手里攥紧了那颗捡到的珠子。

“张叔，吃饭了没？”李明尽量让语气平常点。
“吃过了吃过了，明娃子，快进来坐！”张叔热情地招呼。

李明没坐，目光落在壮壮手里的枪上，又看了看自己停在两家院坝中间的车。张叔顺着他的目光看过去，脸上的笑容慢慢僵住了。

他看看车，又看看孙子手里的枪，再看看李明欲言又止的神情，似乎明白了什么。

“壮壮！”张叔的声音陡然严厉起来，把小孙子吓了一跳，“你过来！”

壮壮磨磨蹭蹭地挪过来，小脸有点发白。

“爷爷问你，”张叔蹲下身，指着那辆白车，“你昨天下午，是不是拿你的枪，去划明叔的车了？说实话！”

壮壮低着头，手指绞着衣角，小声嘟囔：“……我就……就想试试枪尖尖硬不硬……就划了一下……”

“一下？！”张叔的声音都变了调，气得脸发红，“那叫一下？那么长一道！你……你这孩子！”他扬起手，作势要打，壮壮“哇”地一声哭出来。

“张叔！别打孩子！”李明赶紧拦住。看着壮壮哭得抽抽噎噎，再看看张叔又气又愧、涨得通红的脸，他心里的火气突然就泄了一大半。

“明娃子，我……我对不住你啊！”张叔站起来，又是搓手又是叹气，满脸的皱纹都挤在了一起，“这臭小子，我……我明天就带你去镇上最好的修理厂！修车的钱，叔出！叔一定给你修得跟新的一样！”

李明看着老人急切又愧疚的样子，再看看哭得直打嗝的壮壮，心里那点疙瘩反而松开了。他叹了口气，弯腰摸了摸壮壮的头：“好了，别哭了。下次可不能这样了，知道吗？车划坏了，叔叔心疼，爷爷也生气。”

壮壮抽泣着点头。

李明转向张叔，摆摆手：“张叔，算了。孩子小，不懂事。修车的事……我自己去吧，您别放心上。”

“那不行！必须得赔！这混小子……”张叔还在坚持。

“真不用，”李明看着那道长长的划痕，又看看老邻居真诚的脸，笑了笑，“划痕能修，人心不能坏。大过年的，算了。”

张叔嘴唇动了动，眼眶有点发红，最终只是重重地拍了拍李明的肩膀，那力道沉甸甸的，带着说不出的滋味。

院坝里，只剩下壮壮压抑的抽泣声和远处零星的鞭炮响。