1983年，钟楚红当众撕掉了一个男人递过来的价码牌。
那张纸上，写着100万。
一张轻飘飘的支票，对面是一个油腻的富商。
而在她身后，是父亲裁缝铺里日夜不休的缝纫机，和靠一针一线扎出来的血路。
江湖上的买卖，从来不是看标价，而是看对方的底牌。
她太懂这个规矩了。
收下这100万，得到的不是钱，而是一个永久的“定价”。
从此，谁都可以用钱来衡量你、购买你。
她拒绝的不是一笔财富，是被人操控的下半生。
这是底层摸爬滚打出来的女人，用来自保的唯一铠甲。
有些人的荣华，写在支票上；有些人的骨气，刻在命里。