1884年，为了延续香火，清末状元张謇在妻子的安排下，纳了一房小妾，可小妾却迟迟没有怀孕，妻子说：“这个不行，那就再纳一个！” 这话搁在今天听来，简直让人不敢相信是从一个大活人嘴里说出来的。可在那个年月，别说状元家里，就是街边摆摊的但凡手里有两个铜板，也觉得老婆说这话是“贤惠”到了骨头里。张謇那时候四十出头，正处在男人心里那根弦绷得最紧的当口，中状元的风光还没散尽，可家里头没有孩子啼哭，夜里躺在床上翻来覆去，总觉得这偌大的家业像捧在手里的沙子，指不定哪天就漏光了。 我查过些老底子的事儿，张謇原配徐氏身体不好，过门多年没生养，这在当时就是天大的“罪过”。她自个儿心里比谁都急，见人矮三分，主动张罗着给丈夫纳妾。头一房小妾姓陈，据说是从江南那边买来的，模样周正，性格也温顺。张謇起初还有点读书人的矜持，半推半就地从了。可日子一天天过去，陈氏的肚子愣是没个动静。徐氏那张脸一天比一天沉，背地里不知道找了多少游方郎中，熬了多少苦药汤子，全灌进陈氏嘴里，灌得她看见药碗就发抖。结果呢，苦也吃了，罪也遭了，孩子还是没影儿。 于是就有了开头那句话:“这个不行，那就再纳一个。”她说这话的时候，语气平静得像在商量明天早上吃什么。张謇呢，史料上没写他当时怎么接话，但以我琢磨，八成是沉默地点了点头。一个状元，读了一肚子圣贤书，张口闭口仁义道德，到了子嗣这道坎跟前，那些书里的道理全成了摆设。他没有替陈氏说半句话，没有想过这个女人被送进府里又因“没用”被打发走，后半辈子该怎么办。人的私心一旦披上“孝道”“香火”的外衣，就变得理直气壮起来。 后来还真就又纳了一房，姓吴，这次总算生了，不过那是后话。我读这段往事的时候，心里头总有个画面挥之不去：陈氏被冷落在后院，听着前头张罗新人的鞭炮声，她会不会想起自己当初被领进府时，也曾有人往她手里塞过红鸡蛋？在那套“不孝有三，无后为大”的逻辑里，她从头到尾都不被当成一个有血有肉的人，不过是件借来生孩子的器物，器物不顶用，换一件就是。 说回张謇，这人后来办实业、兴教育，南通至今还流传着他的好名声。可这并不妨碍他在对待女人的事上，跟那个时代所有男人一样，有着让人膈应的冷酷。我写这些不是要揪着一百多年前的死人骨头不放，而是觉得，咱们今天看历史，不能光看人风光的那一面。状元红袍底下，裹着的是小妾的眼泪；实业救国的蓝图边上，画着的是妻子替丈夫张罗纳妾时那张强装大度的脸。这些皱皱巴巴的边角料，才是真实的人性。 说到底，张謇不是坏人，可也不是完人。他不过是在一个把女人当工具的年代里，顺理成章地用了工具。真正该被质问的，是那个让状元郎都觉得理所当然的世道。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。