清宫戏里的皇妃个个漂亮，为何留下的黑白老照片，却让人觉得丑？ 翻开那些流传下来的清宫老照片，不少人第一眼都会愣一下，这就是当年入主后宫的妃子？光绪皇后隆裕的照片里，人显得憔悴，没有半点影视剧里的仪态；瑾妃的合影也好不到哪去，圆脸宽额，神情木然。 这和电视剧里那些顾盼生辉的"皇妃"相去甚远，难免让人心里嘀咕：清朝选妃，到底是怎么选的？ 说到这儿，就得先把清朝"选秀"的真实面目说清楚。清朝选妃，从顺治朝起就有一套固定程序，大约每三年举办一次，参选女子统一从满洲、蒙古、汉军八旗官员家庭中挑选，年龄多在十三到十七岁之间。 参选前，每个女子的旗籍、姓氏、三代履历、年龄都要写在绿头牌上，先经旗分核查，然后才能排队入宫，五人一排，在神武门或御花园由皇帝和皇太后亲自查阅。 这个过程，从头到尾和"选美"没有任何关系。 选秀的核心标准是家世门第，其次才看仪容举止。每份册封文书里，反复出现的是"宽仁""孝慈""淑慎"这类词，从没见过哪道圣旨因为容貌出众而加封某人。 同治十一年（1872年）二月，敬事房传旨封妃时，原任公爵之女封妃，将军之女封妃，知府之女封嫔，员外郎之女封嫔。 位份高低直接对应父祖的官阶，这是摆在明面上的规矩。 隆裕皇后的入宫，最能说明这套逻辑。叶赫那拉·静芬是慈禧太后的侄女，光绪十四年（1888年）由慈禧亲自拍板立为皇后。 相貌如何，史书上有记载，并不出众，甚至有人直接用"奇丑"来形容。但这丝毫不影响她坐上皇后的位置，因为她与慈禧的亲缘关系本身就是她最大的"资本"。 珍妃与瑾妃姐妹同年入宫，也是光绪十四年前后的事。姐妹二人出身他他拉氏，父亲长叙是礼部侍郎，伯父长善做过广州将军，与恭亲王奕䜣还有姻亲关系，家世相当硬气。 珍妃入宫后初封珍嫔，后得光绪帝宠爱，封为珍妃。光绪帝喜欢她，一部分原因是她聪慧活泼，懂洋务、爱摄影，在深宫里算是个有主见的人。 但这份"有主见"后来也给她带来了麻烦，她数次触怒慈禧，先被贬降，最终在光绪二十六年（1900年）八国联军攻入北京前夕，被慈禧命人推入贞顺门附近的井中，年仅二十五岁。 珍妃留下的照片极少，真假存疑，现在流传的几张，鉴定意见也不统一。很多人说看照片觉得"不如预期"，其实这里面有一个很容易被忽略的原因，早期摄影设备本身的局限。 摄影术大约在咸丰、同治年间传入清宫，光绪时期才逐渐普及。当时使用的是湿版或干版工艺，曝光时间长，被拍的人必须一动不动盯着镜头，表情自然就僵了。 光线方面，宫廷有明确的禁忌，不许用灯光直射人脸，认为光影明暗会造成"阴阳脸"，不吉利。这个禁忌甚至往前可以追溯到康乾年间，当时西方画师郎世宁等人在宫廷作画，也被明确要求不得使用强烈明暗对比，画面必须走平光路线。 一个擅长光影塑造的西洋画师，在清宫里只能放弃自己的技法，改用接近中国画的平铺方式来画人物。 这种对"光"的忌讳，直接影响了所有宫廷肖像的呈现效果。无论是油画、水粉画，还是后来的照片，人物面部都缺乏立体感，皮肤纹理一览无余，显得粗糙而平淡。 末代皇后婉容的情况略有不同。婉容（1906-1946年）出身显赫，父亲荣源是内务府大臣，母族同样与宗室有深厚渊源。 溥仪大婚是1922年，婉容当时十七岁，婚前的选后程序已经半现代化，溥仪是通过看照片来做决定的。婉容留下的年轻时期照片比较多，鹅蛋脸型，气质端雅，琴棋书画都有底子。 但黑白老照片的技术局限依旧明显，布景单一，光线平，照出来的效果和她本人的气质之间总有一道隔膜。