1983年,北京一家老饭店里,请客的是一位年近九旬的老人,赴宴的都是他多年的老友。大家围坐桌前,心里都有些纳闷:今天既非节日,也不是寿辰,他为何突然郑重其事地请大家吃饭?等客人都到齐了,老先生才颤巍巍地站起来说了句:“是徽因的生日。”
这位老人,就是中国著名的哲学家、逻辑学家金岳霖教授,而他口中的“徽因”,是已经去世28年的林徽因。
时光倒流半个世纪,那时的金岳霖还是清华园里风华正茂的年轻教授。
在朋友们眼中,金先生是个典型的学者,理性、严谨,生活规律得像钟表。
然而就是这样一个理性至上的人,却在感情世界里,书写了一段超越世俗理解的传奇。
1931年,徐志摩引荐金岳霖拜访梁思成,这也是他第一次走进北京总布胡同,也是他此后常去的地方。
女主人林徽因谈吐优雅,学识渊博,光彩照人。
他知道林徽因和梁思成感情深厚,所以始终恪守着朋友的分寸,把深沉的情感转化为默默的守护。
林徽因身体不好,经常咳嗽,金岳霖总会细心地准备好润肺的枇杷露。
抗战爆发后,林徽因随学校南迁,最后困居在四川李庄,生活艰难。
当时在昆明的金岳霖知道后,不顾路途遥远,专程赶去探望。
看到林徽因身体虚弱,营养跟不上,他居然想办法弄来一群小鸡,精心喂养,就为了每天能给林徽因提供一个新鲜鸡蛋。
梁思成先生对此心知肚明,但他以罕见的胸襟和对妻子、朋友的信任,坦然接受了这位特殊家庭成员的存在。
他曾对友人说,金岳霖在那里照顾徽因,他很放心。
三人之间这种建立在高度理性和人格修养上的坦诚与信任,在今天看来几乎难以想象。
有一件事后来被很多人提起:林徽因曾经因为同时爱上两个人而苦恼,向丈夫坦白。
梁思成却说,无论她做出哪种选择,梁思成都会支持她爱护她一生。
而当金岳霖得知此事,他的回应是:“看来思成是真正爱你的。”
这件事之后,三个人的关系反而更加纯粹自然。
金岳霖成了梁家真正意义上的亲人,连夫妻吵架都会找他来评理调解。
后来在追悼会上,一向以理性冷静著称的金岳霖教授,当众失声痛哭,悲痛欲绝。
他送给林徽因的挽联写道:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”
这“四月天”,成了他心中永远的最美春光。
林徽因走后,金岳霖的生活仿佛失去了最温暖的色彩。
但他对她的怀念,并没有随着时间的流逝而淡化,反而以更深刻、更私人的方式延续着。
据他的学生和亲友回忆,金先生晚年深居简出,但有两件事他始终记得清楚。
一件是林徽因的忌日,另一件是报效祖国。
他把绝大部分积蓄都捐给了教育事业,自己过着简单的生活。
这位杰出的学者,把一生的热情一分为二:一半献给了理性的哲学世界,另一半献给了心中那个永恒的、诗意的形象。
他最后葬于八宝山公墓,而那里,长眠着他用整个生命去欣赏、去守护的林徽因。
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”,留下您的精彩评论与大家一同探讨,感谢您的强烈支持!
信息来源:
央视网 民国文人真性情:金岳霖恋林徽因不避梁思成
