2000年，浙江嘉兴一桥洞下住着一对夫妻，蜗居10年生4个孩子，与老鼠为伴。谁料10年后，一位记者在下班途中，经过桥洞发现亮光，他们的蜗居生活才被人们知晓。

男人叫许金火，江西上饶人，在嘉兴做泥水匠二十多年。

女人叫张蓉，是他的妻子，比他小十几岁。

他们不是来嘉兴旅游的。

是来讨生活的。

2000年的一天，许金火给老板挪施工设备到长中港桥洞下。

他抬头看了看这个拱形桥洞，眼睛亮了。

这里偏僻，安全，还不用交房租。

简直是为他们量身定做的“家”。

许金火找来胶合板，围出六七十平米的空间。

还细心地隔出了卧室、客厅和厨房。

就差个卫生间。

搬进去那天，张蓉抱着刚满月的大女儿，眼眶红红的。

“我们真的要住这儿吗？”

许金火点点头，把最后一张床板放好。

“放心，我会让你们过上好日子的。”

日子就这么开始了。

白天，夫妻俩在工地搬砖、和水泥，汗流浃背。

晚上，一家人挤在桥洞里，听着桥上的车鸣声入眠。

桥洞阴暗潮湿。

夏天，蚊虫像乌云一样，咬得人睡不着觉。

冬天，寒风从缝隙里钻进来，冻得人裹紧被子发抖。

最可怕的是老鼠和蛇。

孩子们经常在夜里被老鼠咬醒。

有一次，一条小蛇爬进了卧室，吓得张蓉抱着孩子哭了一夜。

可许金火总有办法。

他在床边撒上石灰，在洞口装上铁丝网。

“别怕，有我在。”

他还在桥洞里拉了根电线，装上灯泡。

微弱的光，照亮了这个简陋的家，也照亮了孩子们的笑脸。

十年间，他们又添了三个孩子，两儿两女，凑成一个“好”字。

孩子们在桥洞里长大。

没有玩具，就捡别人扔掉的塑料瓶玩。

没有课本，就趴在木板上，看许金火用树枝教他们写字。

他们不知道肯德基是什么味道。

也不知道游乐场长什么样。

但他们知道，爸爸妈妈很爱他们。

每天晚上，桥洞里都会传出孩子们的笑声。

许金火会给他们讲自己在工地的趣事。

张蓉会给他们唱家乡的童谣。

日子苦，却也透着甜。

他们以为，这样的日子会一直过下去。

直到2010年6月的一天傍晚。

一位《南湖晚报》的记者下班路过长中港桥。

天色已经暗了下来。

桥洞底下本该一片漆黑，却透出点点亮光。

还有孩子的嬉闹声飘出来。

记者好奇地停下车，顺着声音走了过去。

桥洞里的景象，让他惊呆了。

胶合板围成的“房间”里，四个孩子正围着一张小桌子吃饭。

许金火在一旁修理工具。

张蓉在灶台前炒菜，烟雾缭绕。

墙上贴着孩子们画的画。

地上摆着几个塑料盆，用来接从桥缝里漏下的雨水。

“你们……住在这里？”

记者的声音打破了桥洞的宁静。

许金火愣了一下，然后笑着点点头。

“是啊，住了十年了。”

记者走进这个“家”，一股潮湿的霉味扑面而来。

他看到孩子们的衣服上打着补丁。

看到许金火的手上布满老茧。

看到张蓉的脸上写满了沧桑。

他拿出相机，拍下了这一切。

回去后，他写了一篇《桥洞里厢是我家》的图片专题报道。

2010年7月1日，报道在《南湖晚报》刊发。

一夜之间，许金火一家的故事传遍了嘉兴，也传遍了全国。

有人送来衣物和食品。

有人帮忙联系工作。

幼儿园老师愿意免费收两个小娃，只需要出点伙食费。

市民高女士提着粽子上门，看完桥洞的“家”，眼里的同情变成了钦佩。

许金火却沉默着拒绝了大部分资助。

“我们能养活自己。”

他不想靠别人的施舍过日子。

可桥洞终究不是长久之计。

城管部门很快找上门，说桥洞是公共空间，不能住人，有安全隐患。

2010年7月，许金火一家收到了搬离通知。

他们收拾好行李，把住了十年的“家”拆了。

许金火把胶合板、床板都装上了货车。

这些东西，陪伴了他们十年，见证了四个孩子的成长。

8月27日，货车缓缓驶出嘉兴。

许金火一家，带着嘉兴市民的情谊，带着对这座城市的依恋，回江西老家去了。

后来，他们在老家盖了新房子。

四个孩子也都上了学。

许金火不再外出打工，就在家里种种田，养养鸡。

张蓉在家照顾孩子，操持家务。

日子虽然不富裕，却安稳踏实。

有时候，孩子们会问许金火。

“爸爸，我们还能回嘉兴的桥洞看看吗？”

许金火总是笑着说。

“能，等你们长大了，我们一起回去。”

桥洞还在。

只是再也没有那点点亮光，再也没有孩子们的笑声。

但它永远留在了许金火一家的记忆里。

那是他们在城市里挣扎过、努力过、也温暖过的地方。

参考信息：《图文:记者探访在桥洞里厢生活的一家人》·新浪新闻·2010年7月1日