2010，在医院的重症监护室外，陈希米面对医生的询问，给出了一个让很多人意想不到的回答。医生问，史铁生突发脑溢血，情况危急，还要不要继续抢救？陈希米含着泪，轻轻摇了摇头，说，不救了，让他走吧。
 
这个决定在当时让一些人难以理解，但了解他们故事的人都明白，这不是放弃，而是最深的理解和最痛的成全。
 
史铁生曾说，他要活到能坦然赴死，也希望陈希米能坦然送他离开。
 
陈希米记住了这句话，并在最艰难的时刻，实践了这份生死相托的约定。
 
1969年，十八岁的史铁生意气风发，从北京去往陕西延安插队。
 
在陕北清平湾的艰苦劳动和阴冷窑洞里，病根悄悄埋下。
 
两年后，他的腰腿开始剧烈疼痛，最终不得不回北京治疗，但为时已晚。
 
1972年，刚二十一岁的史铁生，双腿彻底瘫痪，被永远困在了轮椅上。
 
从一个生龙活虎的青年，骤然变成一个需要人照顾的残疾人，这种打击是毁灭性的。
 
他一度性情大变，暴躁易怒，将痛苦宣泄在最爱他的母亲身上，甚至多次尝试结束自己的生命。
 
是他的母亲，用无尽的爱与沉默的坚韧，一点点把他从绝望的深渊边拉了回来。
 
她默默地照顾他，鼓励他读书，用轮椅推他出去见阳光。
 
母亲的爱是他黑暗岁月里唯一的光，然而，就在史铁生三十岁那年，他的第一篇作品在《希望》杂志发表前不久，母亲积劳成疾，猝然离世。
 
母亲走后，史铁生的世界仿佛又暗了下来。
 
但命运似乎也动了恻隐之心，为他安排了另一位守护天使。
 
通过发表在《希望》杂志上的小说《爱情的命运》，史铁生收到了一封读者来信。
 
写信的姑娘叫陈希米，是西北大学数学系的学生，巧合的是，她的一条腿也有残疾。
 
1989年，他们第一次见面，没有陌生，只有“原来你也在这里”的确认。
 
她推着他去参加文学活动，去见朋友，去尝各种小吃，努力让他过上尽可能丰富、有尊严的生活。
 
为了全力支持丈夫，陈希米几乎放弃了自己的文学创作。
 
在她的守护下，史铁生迎来了创作的高峰，《我与地坛》《病隙碎笔》等深刻的作品相继问世，感动了无数读者。
 
他曾为她写诗：“你来了，光明才降临。”朋友们都说，是陈希米让史铁生“活得像个国王”。
 
然而，常年卧床和写作透支了他的健康。
 
他患上了尿毒症，此后每周需要透析两到三次。
 
他幽默地称透析为“上班”，在病痛中依然笔耕不辍。
 
但生命的蜡烛终究在燃尽它的最后一段。
 
2010年12月30日，距离他六十岁生日仅剩四天，史铁生因突发脑溢血昏迷。
 
抢救已无实际意义，于是便有了文章开头那一幕。
 
陈希米忍着巨大的悲痛，遵从了丈夫“尊严死”的意愿，并按其遗愿，捐出了他的肝脏、角膜等器官，至少让三位病人重获新生。
 
史铁生走了，但陈希米的生活没有停滞。
 
她用了很大力气从悲伤中走出，并开始系统整理丈夫的遗作。
 
2012年，她主持编纂的《史铁生全集》出版，这是对丈夫文学事业最完整的交代。
 
她并没有仅仅活在回忆里，而是努力活出自己的色彩。
 
她翻译书籍，自己也开始写作，用文字梳理哀思与成长。
 
2013年，她的随笔集《让“死”活下去》出版，书中记录了她失去挚爱后的心路历程，探讨如何带着爱继续生活，其真挚与深刻打动了无数读者。
 
她独自去旅行，去那些史铁生未能去到的地方。
 
近年来，陈希米虽渐趋低调，但并未离开文化领域。
 
她以出版人和整理者的身份，继续守护着史铁生的文学遗产。
 
2024年，由她作序并参与整理的《史铁生书信集》出版，收录了大量珍贵书信，为读者和研究界理解史铁生提供了新的窗口。
 
本文信源参考：

《文学报》 对陈希米女士的专访及对其著作《让“死”活下去》的评介