1952年10月，16岁的女护士王清珍，用时三天三夜整理好了黄继光的遗体。没想到多年后她却自责的说：“我忘了一件事，这件事让我遗憾了一辈子。”

她就曾在朝鲜战场上用嘴为重伤员导尿的英勇战士，更是亲手为英雄黄继光整理遗容的人。
 
1952年在朝鲜战场上，王清珍还是个才刚成年不久的小姑娘。
 
炮火连天，硝烟弥漫，这些词都不足以形容那里的惨烈。
 
空气污浊得让人窒息，水比金子还宝贵，一块压缩饼干，往往要就着战友省下来的一点点尿液才能艰难咽下。
 
就是在这样的地狱里，这个湖北姑娘展现出了超乎年龄的勇敢和坚韧。
 
有个伤员腹部重伤，怎么也尿不出来，小肚子胀得像面鼓，疼得满脸是汗，几乎要晕过去。
 
王清珍找来导尿管，可还是不行。
 
还有一位伤员，整个下巴都被炸烂了，无法咀嚼。
 
王清珍就把炒面嚼碎了，像鸟妈妈喂雏鸟一样，一口一口地喂到他喉咙里。
 
在生死面前，没有什么比挽救战友生命更重要，这是一个战地卫生员最本能的选择。
 
1952年10月，黄继光牺牲的消息传到后方时，王清珍和战友们都哭了。
 
她们向上级请求，一定要把英雄的遗体完整地、体面地接回来。
 
当黄继光的遗体被送到她面前时，那个场景让她一辈子都忘不了。
 
英雄以胸膛堵枪眼的姿势凝固了，双臂高举，肌肉僵硬，与炸毁的碉堡残骸几乎铸在一起。
 
没有别的办法，王清珍和几位女兵就用热毛巾，一遍又一遍，轻轻地敷在英雄的肩肘关节。
 
她们流着泪，守着英雄，敷了整整三天三夜。
 
直到那紧绷的臂膀，终于带着一种沉重的柔软，缓缓垂落。
 
血和棉衣已经冻成硬块，紧紧粘在皮肤上。
 
她们用温水一点点润湿，用剪刀尖极小心地挑开，生怕弄疼了英雄。
 
很多年后，王清珍老人接受采访时，提到这件事，眼泪还是止不住。
 
她说她最后悔的，就是当时只想着让英雄干干净净、整整齐齐地走。
 
但没想到要把那件浸透鲜血、带着弹孔和硝烟的原味军装保存下来。
 
那是英雄最后时刻的见证，可她那时太年轻，没意识到，这个疏忽成了她心里一辈子的疙瘩。
 
她的故事被艺术家们知道后，融进了电影《上甘岭》，
 
在坑道里唱起《我的祖国》、鼓舞士气的女卫生员王兰，让全国人民都记住了这种战地女性的坚强。
 
1958年复员后，她在北京当了一名普通的医疗器械厂工人，默默工作。
 
退休后，她和老伴回到湖北孝感，开了一间小小的诊所，用她在战场上学到的医术，继续为街坊邻居看病拿药，过着平静朴素的生活。
 
她很少对外人讲过去的事，总觉得那些牺牲的战友才是真正的英雄，自己只是做了该做的事。
 
直到晚年，在媒体的一再追寻下，那段尘封的往事才被更多人所了解。
 
有人问她，当年用嘴为伤员吸尿，心里不觉得难受吗？
 
老人回答得真诚：“那时候只想救人，哪顾得上想别的。”
 
信源参考：

中华人民共和国退役军人事务部 “我只是做了该做的事”——《上甘岭》中的卫生员王兰原型王清珍