1965年，彭老总已经在北京西郊的吴家花园闲居数年，远离了他熟悉的军队和战场。一天，他接到通知去人民大会堂，北京市长彭真在那里等着他，带来了一项中央的新任命：去大西南，担任三线建设副总指挥。这个任命让彭老总感到意外，甚至有些为难。
 
他坦率地对彭真说，自己打了一辈子仗，搞工业建设是外行，怕去了西南反而会耽误国家的大事。
 
这份推心置腹的坦诚被如实汇报了上去。
 
几天后，一份更郑重的邀请到来：毛主席要亲自见他谈一谈。
 
9月23日，在中南海，两位老战友再次会面。
 
在场的还有朱老总等几位同志。
 
谈话很自然地聚焦到国家面临的严峻形势上，北方的压力，东南沿海的威胁，以及西南方向潜在的隐忧。
 
毛主席深入阐述了建设“大三线”的战略构想。
 
他认为，在当时的国际环境下，必须把一部分重要的工业基础，转移到群山环绕、相对安全的西南腹地，为整个国家建立一个稳固的战略后方。
 
这是一项关乎民族未来生存与发展的百年大计。
 
主席看着彭老总，语重心长。
 
他说，如此艰巨复杂的任务，需要一个有威望、能压得住阵脚、敢于担当的负责人去坐镇。
 
他思来想去，认为彭老总是最合适的人选。
 
主席的信任，国家的需要，像一把重锤敲在彭老总心上。
 
他离开军队后的种种心绪，在这样宏大的使命面前，都显得微不足道了。
 
他当场表态，服从组织决定，一定尽全力去学习、去工作。
 
那次会面后不久，彭老总便收拾行装，于1965年11月底踏上了南下的列车。
 
抵达成都后，他被安排住进永兴巷，迅速了解三线建设指挥部的情况。
 
这时，一个微妙的关系摆在了面前：指挥部的总指挥是李井泉，他是西南局第一书记，是西南地区的最高负责人；另一位关键领导是常务副主任程子华，主持日常工作。
 
而这两位，在红军时期和抗战时期，都曾是在彭老总麾下战斗过的老部下。
 
如今，时移世易，当年的老首长成了副手。
 
在有些人看来，这或许会有些尴尬。
 
但彭老总对此没有流露出丝毫介怀。
 
他主动联系程子华，表明自己是来工作的，是来学习的，一切听从指挥部的安排。
 
在随后召开的机关全体会议上，彭老总态度恳切，他绝口不提过去的上下级关系，而是反复强调自己对工业建设是新手，今后工作要以李井泉、程子华同志的意见为准，请大家全力支持他们。
 
这份胸襟与坦诚，赢得了所有人的敬重。
 
根据分工，彭老总负责燃料和动力方面的建设，这是工业体系的动脉与心脏。
 
他立刻投入了忘我的工作。
 
案头堆满了各种技术资料、工程图纸，他戴着老花镜，像小学生一样从头学起。
 
但他深知，光坐在办公室里看文件是远远不够的。
 
很快，他的身影就出现在一个个偏远的建设工地上。
 
他跋涉在四川、贵州、云南的险峻山区，实地考察工厂选址，查看煤矿与电站的建设进度。
 
在工地上，他很少坐在听汇报，而是喜欢走到工人和技术员中间，挽起袖子，一边帮忙一边询问具体情况。
 
他住在简陋的工棚里，在食堂和大家一起吃饭，用最朴素的方式了解工程的实际困难和工人们的真实想法。
 
大家最初面对这位“大首长”有些拘束，但很快就被他的平易近人和务实作风所感染，都愿意跟他讲真话、说实情。
 
正是通过这样一脚泥、一身土的深入调研，彭老总掌握了大量宝贵的一手资料，为三线建设的科学决策和顺利推进，贡献了自己独特的力量。
 
信息来源：
中国共产党新闻网《彭德怀在三线建设的日子里》