公元1060年，喝过鹿血酒的驸马李玮看着床上昏迷的公主，伸手将其内襟扯开，正待挺身而入时，门外吵杂声一片，只听宦官梁怀吉大喊道："你若如此，她会死的。" 话音未落，梁怀吉已经撞开房门冲了进来，身后跟着的宫女内侍齐齐停在门口，大气不敢出。李玮被这声厉喝惊得浑身一震，酒意瞬间散了大半，僵在床边的手收也不是，放也不是，脸上满是羞愤与难堪。梁怀吉几步跨到床前，抖着手将公主被扯开的衣襟仔细拢好，用锦被严严实实盖住她单薄的身子，转身死死挡在床前，目光里没有半分平日里的恭谨，只有压不住的怒意。 床上昏迷的女子，是大宋开国以来最受宠的公主，宋仁宗赵祯的长女福康公主。她是仁宗人到中年才盼来的孩子，自出生起就被捧在掌心里长大，四岁时辽国遣使求亲，仁宗宁可硬扛着边境压力，也舍不得让女儿远嫁他乡。二十岁那年，仁宗为她举办了前所未有的册封礼，封她为兖国公主，是大宋第一位行正式册封礼的公主，俸禄规格与皇太子别无二致。仁宗这辈子最大的遗憾，是没能对生母李宸妃尽孝，为了弥补母家，他亲手把视若珍宝的女儿，嫁给了李宸妃的侄子李玮。 这段被仁宗视作两全其美的婚事，从一开始就注定了悲剧。李玮虽擅书画，性子却木讷寡言，长相粗朴，和自幼浸在琴棋书画里、眼界极高的公主，从来都不是一路人。公主打从嫁入公主府，就没正眼看过这位驸马，日常起居只和陪自己长大的内侍待在一起。梁怀吉通文墨、懂书画，能接住公主所有的心事，是她在这座冰冷府邸里，唯一能喘口气的慰藉。 就在这年年初，公主和梁怀吉在府中对饮闲谈，李玮的生母杨氏躲在窗外偷看，被公主当场撞破。积怨已久的情绪彻底爆发，公主当众与杨氏撕破脸，盛怒之下连夜跑回皇宫，叩开了禁夜的宫门。夜扣宫门是大宋铁律，朝臣们纷纷上书弹劾，仁宗顶不住朝野压力，只能把梁怀吉贬去洛阳扫皇陵，遣散了公主身边所有亲近的宫人。 没了精神支柱的公主，彻底垮了。她一次次上吊、投井，甚至放火烧了自己的寝殿，整个人变得疯癫失常，只要听到李玮的名字，就歇斯底里地要寻死。仁宗看着昔日灵动的女儿变成这副模样，心疼得彻夜难眠，终究还是松了口，把梁怀吉重新召回到公主身边。可公主的神志再也没能恢复如常，时常高热不退，一连几天昏迷不醒，太医反复叮嘱，万万受不得半分刺激。 李玮看着床上脸色惨白、呼吸微弱的公主，攥紧的拳头慢慢松开，最终狠狠跺了跺脚，转身摔门而去。他心里也憋着无处诉说的委屈，娶了公主这些年，他在外是风光无限的皇亲国戚，在府里却连公主的面都难得见上几回，李家上下也因他不得公主欢心，在朝堂抬不起头。今日不过是借着酒意，想圆了这桩名存实亡的婚事，却差点酿成无法挽回的大错。 这件事之后，公主的病势愈发沉重，再也没能好起来。仁宗驾崩后，继位的宋英宗对这位前朝公主毫无照拂，她的日子过得愈发凄苦。熙宁三年，年仅三十三岁的福康公主在公主府郁郁而终，去世时被褥生满虱虫，寒冬里连取暖的炭火都不足，一辈子都没能挣脱这段包办婚姻的枷锁。李玮也因待公主无状被贬，终其一生都困在这段失败的婚姻里。千年前的这段往事，从来都不是坊间流传的狗血秘闻，而是封建皇权下，女性无法掌控自身命运的悲剧。哪怕是金枝玉叶，也抵不过父权与皇权的裹挟，而真正的幸福，从来都不是泼天的富贵，而是拥有选择人生的自由，与心意相通之人相守的底气。 信息来源： 1. 《宋史·卷二百四十八·公主传》，脱脱等撰，中华书局1977年点校本 2. 《续资治通鉴长编·卷一百九十二·嘉祐五年》，李焘撰，中华书局2004年点校本 3. 《涑水记闻·卷八》，司马光撰，中华书局1989年点校本 4. 《龙川别志·卷上》，苏辙撰，中华书局1982年点校本