我的第一辆自行车是永久牌的。上世纪90年代，自行车可是家庭财富的象征，我爸攒了三个月工资才把它推回家。那是辆28大杠，车身墨黑，横梁粗实。我七八岁时腿短，只能“掏裆”骑，虽累但开心。
清晨，我坐横梁上，爸骑车送我上学，风里都是油条香；傍晚，我和小伙伴骑车在巷子里追逐，车铃是童年最美的伴奏。有次下坡没刹住，人车摔进菜园子，车掉漆我大哭，爸说车摔摔才结实。后来车旧了，我也长大，有了新车，却没了当年的快乐。现在共享单车虽方便，却少了那份专属温度。