1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！ 张爱玲1920年9月30日出生在上海，原名张煐。她的祖父张佩纶是晚清官员，祖母是李鸿章的长女，家族曾显赫一时。到她出生，家境已衰落。父亲张志沂沉迷鸦片和娱乐场所，母亲黄素琼接受西方教育，追求独立。1922年，全家迁居天津，张爱玲在那里度过幼年。父亲的鸦片瘾加重，母亲1924年离家赴欧洲求学，将姐弟俩留给父亲。家中仆人来往，烟雾弥漫。张爱玲常目睹父亲躺在榻上抽烟。1928年，家庭返回上海。两年后父母离婚，她随母亲生活，改用英文名Eileen。1930年入黄氏小学插班六年级。母亲和姑姑从英国归来，教她绘画、英文和钢琴。她开始读古典名著，如三国演义和西游记。1931年，她进圣玛利亚女校，在校刊发表文章。老师点评她的故事，她手持笔认真书写。1939年考入香港大学文学院，主修文学。校园路径绿树成荫，她捧书参加讨论，积极发言。1941年日军入侵香港，她乘船返回上海，学业中断。 回上海后，张爱玲投身文学创作。1943年，她在杂志发表沉香屑第一炉香，描写都市情感。她反复修改稿件，墨水沾染指尖。作品流传，她听到书店读者议论。接着推出倾城之恋和金锁记，在文坛立足。她在咖啡馆写作，侍者端来咖啡，她专注敲击打字机。1944年与胡兰成结婚，他已有妻室，并在外纠缠他人。她整理他的衣物，两人外出散步，但他常外出不归。1947年离婚，她独自处理文件。1952年离开上海去香港，从事翻译。在小公寓翻阅书籍，手写译稿。1955年抵达美国，次年嫁给赖雅。他健康差，多次中风，她在医院陪护，端水喂药。生活简朴。赖雅1967年去世后，她独自生活。先在纽约几年，后移居加州。租住简易公寓，避免社交。偶尔出门买书，双手抱回卷册。在伯克利大学中国研究中心研究红楼梦，坐在图书馆翻页笔记。与弟弟张子静渐无联系，信件堆积未寄。生活渐封闭。她靠翻译和短文维持生计。 张爱玲晚年饱受身体问题困扰。心脏病和皮肤病反复发作，她拒绝就医。皮肤发痒时，用卫生纸擦拭，揉成团扔地上。卫生纸散落各处，空气潮湿。她几天不出门，房租从门缝塞出。房东偶尔敲门，无回应。1995年9月，她住在洛杉矶罗彻斯特大道一间狭窄出租屋。公寓简陋，只有一张靠墙行军床，铺蓝灰色毯子。角落堆纸袋和杂物，无多余家具。屋内灯光昏黄，日光灯常开。她动作缓慢，弯腰捡纸巾，又擦手臂和腿部。皮肤红肿。9月8日，她因冠心病发作，倒在床上。身体赤裸，头朝房门，脸转向一边，手臂平放，腿自然伸直。眼睛和嘴巴闭合，短发凌乱。房间安静，只有电视沙沙声。卫生纸团堆积床边和地板，窗帘拉紧，阳光从缝隙透入。她停止呼吸。尸体在屋内躺了数日，气味渐浓。房东闻到异味，敲门无应，转动钥匙开门。警方赶到，推开房门，见到她瘦弱身躯躺在毯子上，已僵硬。他们检查现场，记录细节，确认死因是冠心病。 发现尸体后，警方通知遗嘱执行人林式同。他赶到公寓，查看文件，按照指示处理遗体。遗嘱写明不允许任何人看遗体，他安排直接火化，不开追悼会。工作人员运走遗体，火化炉启动，骨灰装入盒中。林式同乘船出海，将骨灰撒入太平洋，海浪翻涌，灰烬随风飘散。公寓清理完毕，房东锁上门，房间恢复空荡。遗产包括2.8万美元现金和30多万美元外币存款，全部留给宋淇夫妇。张子静未得一分。林式同整理文件，分发财产，宋淇夫妇签收支票。张爱玲作品继续流传。沉香屑第一炉香描绘少女沉沦，读者在书店翻阅。倾城之恋写战时爱情，出版商印制书籍，分发各地。金锁记刻画人性自私，杂志连载时，编辑校对文字。她的文字被译成多国语言，译者对照原文，敲击键盘。2005年，她的英文译作海上花出版，基于她对原著的翻译，她在图书馆查阅资料，手写笔记。 作品被改编成影视。1984年，许鞍华导演倾城之恋，演员在片场排练台词，摄影机转动。1994年，关锦鹏执导红玫瑰白玫瑰，灯光师调整光线，导演喊开机。1997年，许鞍华再拍半生缘，布景工人搭建上海街景。2007年，李安导演色戒，基于她的短篇，剧组在上海取景，演员表演动作。她的小说影响台湾和香港作家，他们在创作中引用她的风格，笔下描绘都市情感。2009年，小团圆出版，编辑整理手稿，印刷厂开机印书。读者在书展购买，翻开阅读。她的散文集流言再版，书店摆放货架，顾客取书付款。她的影响持续，学者在研讨会上讨论她的笔法，投影仪显示她的照片。她的文字带着独特味道，流传至今。