委内瑞拉有20万中国人。但最邪门的是，里面有18万，居然都来自同一个地方——广东恩平。 早期恩平人出去讨生活，赶上拉美那边废止黑奴贸易，需要人手开矿修路。他们以契约形式过去，先从秘鲁、巴拿马等地转道，陆续在加拉加斯的麻拉街和华恋社一带落下脚。刚开始干的都是洗衣、种地这些最累的活，一天十几个小时，靠省吃俭用一点点攒钱。很多人本想赚够了就回乡置业，结果无意中给后代留下一条跨洋路径。 上世纪八十年代，委内瑞拉靠石油开发经济上去了，城市建设和商贸到处缺人，当地收入水平高，吸引了不少人。国内改革开放后，出国政策调整，非直系亲属也能通过同乡关系申请，这一下就把迁徙的门彻底打开了。恩平人向来抱团，一个站稳脚跟，马上帮亲戚同乡办手续、找住处、介绍活计，亲带亲、乡拉乡，形成了连锁反应。短短几十年，新移民加上当地出生的后代，人数就滚到十八万左右。恩平本地人常说，成年了就该去那边闯一闯，这话在当地传得挺广。 他们在当地从开小杂货铺起步，卖些针头线脑、日用百货。缺货了就打电话从同乡那里调，资金周转不开靠同乡会的互助形式解决。新人下飞机，老乡早安排好接应和初步工作。时间长了，华恋社那边恩平话成了常见交流用语，春节时舞狮舞龙的热闹劲儿不比国内差多少。他们的生意后来扩展到餐饮、进出口、制造业甚至房地产，在当地民生经济里占了一块位置。曾有中国驻委大使提到，只要有人烟的地方，就有恩平人经商办厂。 委内瑞拉这些年局势起伏大，通胀高、物资短缺的时候，不少外来生意人选择撤离。恩平人靠内部网络和灵活方式，比如记账、以货易货、私下美元结算，扛了过去。一家店发现货源有问题，消息半天内就能传开，大家调整进货策略。他们的社区支持比较完整，从物流到日常服务都有同乡参与。 家乡这边也留下了明显痕迹，恩平街头常看到“委内瑞拉货运”“加拉加斯快递”的招牌，银行有专门处理南美外汇的窗口，中小学里西班牙语是热门外语之一。侨胞寄回的资金盖起不少房屋，有些村子建筑风格带点南美元素，被人戏称小委内瑞拉。国内遇到地震或疫情，他们会募集物资支持。恩平当地还设有服务窗口，甚至在海外设法律援助点，方便乡亲。 2026年1月初，美军对委内瑞拉发动突袭，局部地区出现爆炸和停水停电。侨胞大多平安，侨联及时提醒大家减少外出，相互照应。部分区域生活受影响，但很多人选择留在相对稳定的地方，继续维持生意。留在那里的年轻人，收入在两三千到四千美元不等，工作机会多通过同乡网络获得，会说恩平话就能找到活儿。 整个过程看下来，从晚清的契约劳工起步，到石油时代的商业积累，再到后来动荡中的调整，恩平人在委内瑞拉的聚集不是什么突然的巧合，而是几代人一步步通过劳动和互助形成的。恩平本地人口五十多万，海外祖籍恩平的侨胞数量却超过这个数，拉美尤其是委内瑞拉占了很大比例。这背后是普通人面对生存压力时的实际选择：穷的时候想办法出去，站稳后拉一把同乡，慢慢形成网络。 这种跨洋联系是双向的，委内瑞拉的恩平人没忘老家，家乡也因为他们多了些国际元素。他们的经历接地气，就是靠勤快、省钱、抱团，在异国环境里找出一条路。不是传奇故事，而是实实在在的生存记录。百年时间里，从最早的体力活到后来的生意扩展，再到最近的局势变化，他们一直通过实际行动维持着这份联结。