[太阳]演员何赛飞说：“我从小和爸爸相依为命，但他在五十出头的时候去世了，我就觉得自己是个孤儿了，因为那个时候妈妈虽然还健在，但从来不联系。”

何赛飞老师讲起自己是个“孤儿”，这话听着让人心里猛地一揪，那不是寻常的情绪，倒像是在生生揭开心里最疼的一块疤。

她说从小跟爸爸相依为命，爸爸刚五十出头就走了，那一刻她觉得自己真成了没人要的孤儿。这句“孤儿”一出口，旁人就能感觉到，她失去的不只是个亲人，而是那个永远替她挡风遮雨的港湾，是那个无论发生什么都站在她前面的人。

回想她五岁那年，爸爸原本在县里做文化工作，后来赶上变故被下放了，父母也在这时候离了婚。妈妈走了，再没回过家，家里就剩下父女俩。

她们住的土坯房一到雨天就漏水，冬天冷风顺着墙缝往里钻，呼呼作响。晚上睡觉，她和爸爸只能挤在一张铺着稻草的土炕上，靠着彼此的体温取暖。

那时候的爸爸，白天要在地里干农活，手掌磨得全是厚茧，连夹住草屑都不费劲；晚上回到漏风的屋里，还要强打精神给女儿讲戏。

煤油灯那点火光底下，爸爸给她讲以前在县剧团排演《红楼梦》的故事，讲黛玉葬花该怎么唱，讲水袖怎么甩才漂亮。讲到兴起，爸爸会低声哼两句越剧，小赛飞就趴在他腿上跟着哼。那是她们父女俩最暖和的时光。

尽管生活清苦，爸爸却从未放松对女儿的教育。下放的地方很难找到书，爸爸就凭记忆把诗词、戏曲唱词默写在废报纸上，一本一本订成册子给女儿读。

村里谁家有红白喜事请戏班子，爸爸一定带女儿去。等戏散了场，别人都回家歇着，父女俩却蹲在路边，爸爸细细给她分析演员的眼神、身段，哪里到位，哪里不足。

有一次看完戏回来，小赛飞仰头对爸爸说，她也想去台上唱戏。爸爸一听，眼睛立刻亮了，摸着她的头说，只要女儿喜欢，他一定想办法供。这句话，成了何赛飞后来咬牙坚持的最大动力。

十三岁那年，何赛飞考上了浙江岱山县越剧团的学员班，要离家去县城学戏。临走前一晚，爸爸熬夜给她缝了个布包，塞进两件新做的确良衬衫，还有他攒了半年的粮票。

送她去车站时，爸爸嘴里叮嘱着“学戏苦，别偷懒，也别想家”，可转身离开时，却抬手用袖子擦了擦眼睛。那时的小赛飞并不知道，这一别，竟是天人永隔。

十八岁那年，她正在剧团排新戏，突然接到家里电报，说爸爸病重。她连夜赶回去，看到爸爸躺在床上，瘦得只剩一把骨头，手里还紧紧攥着她寄回家的戏票，嘴里喃喃地说：“我闺女唱得好，可惜没机会去现场看了。”

没过几天，爸爸就走了。何赛飞抱着爸爸的遗像，在空荡荡的土坯房里坐了一整夜，从那天起，她觉得自己真成了没人疼的孩子。

爸爸走了，妈妈那边依旧没有一点消息。后来她考上浙江艺术学校，进了小百花越剧团，又一步步走上银幕，演了《五女拜寿》，也演了《大宅门》。

不管走到哪儿，爸爸亲手缝的那个布包，她一直带在身边。有人问她恨不恨妈妈，她总是摇头，说爸爸当年都没怨过，她也不想怨，也许妈妈真的有难言之隐。

她把对爸爸的思念，全都揉进了戏里。演翠云的时候，她想起爸爸教她的“做人要善良”；演杨九红的时候，她记起爸爸说的“做事要有骨气”。

那些年爸爸在煤油灯下讲的戏词、说的道理，早已刻进她的骨子里，成了她闯荡江湖的底气。

所以，何赛飞说自己是“孤儿”，并不是说没人养活，而是那个永远把她护在身后的人不在了。爸爸留下的，不只是童年的苦日子，更有对文化的热爱，和对生活那股不服输的韧劲。

她从来都不是真的孤单，因为爸爸的爱，一直藏在她的唱腔里，藏在她演的每一个角色里，也藏在每一个有戏的日子里。