凌晨两点十七分，医院急诊科护士换班时踢到一具冰凉的身体，门口蜷着个中年男人，浑身发抖，右手死死攥着车门把手，手机屏幕在黑夜里亮着微弱的蓝光，护士第三次晃他肩膀，监护仪似的电子表突然响起来。 那辆车的空调吹出的冷气，在台阶上结了一层水，跟驾驶座上男人手心冒的汗一样，三天前他刚在工地扛完三十包水泥，胸口发闷就说歇会儿就好，直到后半夜疼得把烟盒攥得稀烂，摸黑把那辆开了十年的二手车开走了。 他连急救药都没掏出来，我妈攥着那半盒救心丸，药板上的指纹让泪水泡得模糊了，我看着急诊室外被风掀开的外套内袋，皱巴巴的说明书还插在药盒旁边，像一张没送出去的病危通知。 车祸记录说他闯了七个红灯，行车记录仪最后十秒全是引擎的吼声，医生说再晚十分钟冠状动脉就保不住了，我妈却笑了一声，他说他连医院哪个出口停车都记得，去年还偷偷来摸过路。 病床监护仪嘀嗒响着，父亲声音发哑，氧气面罩飘着白雾，你妈的降压药该换牌子了，我妈突然把脸埋进被角，我这才看见枕头底下压着张纸条，别告诉他我复查了。 副驾驶座上总摆着两排药瓶，我妈每天早上对着后视镜看路，有天半夜我看见她对着空车库发愣，月光把她的影子拖得老长，像当年那个开车冲向死神的人留下的最后一道痕迹。