乔任梁走了十年，他父亲的账本，心里还记着两笔账。
一笔，是儿子生前借出去的钱。镜头前，老人声音很轻，手指在膝盖上反复摩挲。他说，儿子讲义气，朋友开口，从不拒绝。结果，人走了，茶凉了。有的钱至今没还，有的借条，对方干脆就不认了。
老人顿了顿，补了一句：“有的人我知道是谁，但也不想说了。”
另一笔账，更要命。
他说，出事那天，心里早就隐隐不安，一路狂奔到儿子的别墅。推开门，他没看到人，先看到了一整张桌子的药。
桌子上，密密麻麻全是药瓶子，花花绿绿的标签他一个也看不懂，眼睛扫了一圈又一圈，最后只认出了那瓶用来睡觉的褪黑素。
就是那个瞬间，他才后知后觉地把一切都串起来了。那些日子里，儿子嘴上说的“没事”，背后藏着的，是吃不下饭，睡不着觉，是整宿整宿的疲惫，全靠这些瓶瓶罐罐在硬顶着。
可能这就是老父亲心里最拧巴的地方：儿子对朋友掏心掏肺，拿命在讲义气，可到头来，那些压垮他的东西，却没一个人真正看见。